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... Acum vedem ca prin oglindă, în ghicitură, 
atunci însă, față către faţă; acum cunosc 

în parte, dar atunci voi cunoaşte pe deplin... 
Corinteni, I; 13, 12. 


Când eram foarte tânăr, mi se întâmpla uneori să privesc 
brusc fața unui necunoscut și să-mi spun: ce-ar fi fost ca 
omul acesta să fie tatăl meu?... Nu-mi era greu să mi-l închi- 
pui; îl chema, desigur, Andrei sau Sever; astea mi se păreau 
a fi numele cele mai potrivite pentru tatăl meu; pe mama 
ar fi chemat-o Maria sau Sabina. Pe mama mea o chema în 
realitate Arethusa. Pe tatăl meu, loan; dar prietenii îi spu- 
neau Jenică. Nici mama nu-l chema cum mi-ar fi plăcut 
mie; îi spunea Nelu... Omul străin din fața mea însă ar fi 
putut fi un adevărat tată; așa cum îl visasem eu, cum îl în- 
tâlnisem în unele romane, un bărbat cu tâmplele cărunte, 
mirosind foarte discret a apă de colonie, cu faţa severă și 
ochii blânzi; sportiv, ironic, elegant și citind cu pricepere 
anumiți moraliști francezi. Acesta, firește, era unul din 
tipurile perfecte ale părintelui. 

Alteori aș fi vrut ca tatăl meu să se fi întâmplat a fi un 
medic ilustru, sau căpitan de marină, sau un mare indus- 
triaș. Pe mama mea mi-o închipuiam mai simplă; ori docto- 
riță, ori artistă; aș fi vrut să picteze, s-o văd umblând prin 
casă într-un halat alb, cu mânecile sumese până la cot... Au 
fost ani, în adolescenţa mea, când aș fi dorit ca mama mea 
să fie italiancă, iar tata englez. Dar asta e cu totul altă poves- 
te... Voiam să spun un lucru mai simplu, care mi se întâm- 
plă încă și astăzi, deși din ce în ce mai rar, dar care mi-a 
tulburat toată adolescența și prima tinereţe. Mă aflam une- 
ori alături de un bărbat, într-un tramvai, pe bancă, și mi-l 
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închipuiam tatăl meu. Nu era întocmai așa cum îl voisem 
eu, cum îl visam de atâţia ani; cel puţin, nu era întotdeauna 
așa. Dar era totuși un a/tu/ decât tatăl meu; și aș fi putut fi, 
într-adevăr, copilul lui, aș fi avut altă mamă, aș fi avut poate 
alte surori și fraţi, aș fi trăit în altă casă, în alt oraș. Totul ar 
fi putut fi altfel. Gândul ăsta m-a obsedat întotdeauna: că 
toate ar fi putut fi altfel sau s-ar fi putut să nu fie deloc; că 
toate sunt întâmplătoare pe lumea asta, fără nici o necesi- 
tate, fără nici o noimă... Când trec pe vreo stradă veche, de 
mahala, și văd unele case bătrânești, cu uluci, cu grădina 
năpădită de nalbă și zorele, mă închipui născut aici și mă 
văd ducându-mă, cu alți copii desculți, la o școală primară 
de mahala, mă văd citind la o lampă de gaz într-o cameră 
vopsită în roz... Sau, în vreun oraș de provincie, într-una 
din acele case boierești, cu grilaj de fier învechit, cu pitici 
colorați și bazin de ciment în grădină... Mă întorceam 
acasă, aproape întotdeauna, neliniștit, întristat, după o ase- 
menea rătăcire pe străzi necunoscute de mahala... 


Evident, toate acestea nu prea au de-a face cu cele ce vreau 
să spun, continuă Mavrodin. Dar nu mă grăbesc. Și-apoi mi se 
pare că am să găsesc undeva, printre amintirile acestea, 
dezlegarea întâmplărilor care au urmat. Poate mi s-a făcut 
cândva vreun semn, poate că mi s-a indicat ceva... Ar fi îns- 
păimântător să crezi că din tot acest cosmos atât de armo- 
nios, desăvârșit și egal cu sine, numai viața omului se petre- 
ce la întâmplare, numai destinul lui n-are nici un sens... Mă 
întreb, bunăoară, dacă nu cumva în ziua când am început 
să iubesc nu s-a întâmplat ceva lângă mine, ceva pe care eu 
nu l-am văzut sau pe care nu l-am înţeles și prin ignorarea 
căruia m-am abandonat, fără luciditate, cu totul iresponsa- 
bil, întâmplărilor. Te trezești că ai devenit ceva, aproape 
fără să-ți mai amintești începuturile acestei transformări. 
Când cel dintâi prieten al meu s-a însurat, am rămas o noap- 
te întreagă de vorbă cu el, încercând să aflu ce s-a întâmplat, 
cum a ajuns aici, ce norme sau ce pasiuni l-au hotărât la 
acest pas. N-am înțeles aproape nimic, îţi mărturisesc... 

— Asta nu o înţelege nimeni, îl întrerupse Hasnaș. 
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Avea un glas schimbat, neașteptat de sobru, aproape so- 
lemn. În întunerec, ochii îi străluceau umezi, depărtaţi. 

— Nimeni, repetă el mai încet. Se întâmplă așa, fără să 
ştii, fără să-ţi dai seama. Tot ce ni se spune: dragoste, bani, 
interese sunt prostii. Nici un bărbat nu s-ar sacrifica pentru 
un amor sau pentru avere. Orice s-ar spune despre bărbați, 
oricât de proști ar fi în majoritatea lor, lucrurile nu pot fi 
explicate atât de simplu. E aici un fel de vrajă, şi asta nu 
vine din dragoste, din pasiune, ci dintr-o nebunie nesim- 
țită, care cu orice chip încearcă să ne umilească... 

Se opri deodată, tot atât de brusc precum începuse. Par- 
că s-ar fi trudit să-și amintească un amănunt preţios, să gă- 
sească un cuvânt potrivit. Mavrodin îl așteptă câteva clipe, 
apoi continuă. 

— Judeci lucrurile acestea cam în același fel cu mine; 
fireşte, cu altă, mai bogată experiență... 

— Toți suntem aici de acord, scumpul meu prieten, vorbi 
Hasnaș rar. Ne necăjesc uneori pe noi femeile, învinuindu-ne 
de solidaritate cu orice preţ, dar adevărul este că, aici, sim- 
tim cu toţii la fel. Chiar acei care nu se pot exprima decât 
bolovănește... 

— E un destin, se-nţelege, continuă Mavrodin nerăbdă- 
tor, ca și cum s-ar fi temut să nu-și piardă firul povestirii. 
Este și acesta un destin, căci sunt și altele, nenumărate... De 
foarte multe ori încerc să-mi dau seama de ele, mai ales de 
acele destine obscure, lipsite de glorie, care decid, fără ști- 
rea și în absenţa noastră, pentru o viață întreagă. Când o iu- 
beam, mă întrebam uneori dacă înainte de a o întâlni nu 
visasem ceva dramatic sau dacă, la întâlnirea noastră, nu m-a 
frapat, cum se spune, vreun amănunt extraordinar... De pil- 
dă, îmi aduc bine aminte un lucru: când s-a îmbrăcat să ple- 
ce avea o voaletă largă, neagră, picantă, și blana îi era foarte 
discret parfumată cu Ambre antique. Dar asta se întâmpla 
cu câteva ceasuri după ce, fără știrea mea, mă îndrăgosti- 
sem. Am întâlnit-o la unul din prietenii mei, arhitect bogat 
și amator de petreceri. Intr-o după-amiază, într-o zi cenușie 
de iarnă, când aș fi putut face orice altceva, la un ceas în 
care, de obicei, stăteam la mine acasă... 8 ianuarie; îmi 
amintesc perfect data. Fram foarte plictisit, aproape întris- 
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tat de sărbătorile care trecuseră anevoie; obosit, fără chef, 
exasperat numai la gândul că trebuie să mă duc la priete- 
nul meu. Făgăduisem. Mi-ar fi fost greu să refuz. Imi propu- 
neam să nu rămân mai mult de un ceas... 

In primăvara aceea, când o iubeam și eram la doi pași de 
moarte din pricina ei, m-am trudit adesea să-mi amintesc, 
ceas de ceas, ziua de 8 ianuarie. Aș fi vrut să știu cu ce haine 
mă îmbrăcasem de dimineaţă, ce carte luasem din raft, 
dacă citisem sau nu vreun ziar, dacă am primit vreun alt te- 
lefon în afară de al lui Alexandru, care-mi amintea de pe- 
trecere. Imi spun că, dacă mi-aş fi aruncat altfel ochii pe 
ziar, aș fi zărit poate reclama vreunui film mult lăudat și m-aș 
fi dus să-l văd înainte de a-mi ţine cuvântul faţă de Alexan- 
dru. Ileana n-ar fi rămas până seara târziu, acolo, dacă n-aş 
fi venit eu. Poate ar fi plecat înainte de venirea mea, și n-aș 
mai fi întâlnit-o, sau, dacă întâmplător aș fi întâlnit-o altă 
dată, n-ar fi fost vraja serii aceleia de 8 ianuarie; poate nici 
ea n-ar mai fi fost liberă, poate nici eu... S-ar fi putut întâm- 
pla atâtea... Uneori, mai ales în tren, privesc cu atenție chipul 
vecinei mele de compartiment și îmi spun: dacă m-aș fi aflat 
într-o anumită zi, într-un anumit loc, într-un anumit oraș, 
femeia aceasta ar fi fost soția mea sau poate ar fi fost, cum 
se spune, dragostea mea cea mare. 

O privesc atunci cu spaimă; cum ar fi fost viața noastră? 
Nu mă gândesc deloc la trupul ei; e destul de ușor să cu- 
noști şi să uiţi un trup. Dar mă gândesc mai ales la prezenţa 
ei, la magia ei ascunsă. O zi, o sută de zile, zece ani cu ființa 
aceasta frumoasă sau mai puţin frumoasă, blondă, înaltă, 
cum o fi, sub același acoperământ, alături de tine, zi după 
zi, zi și noapte! Cum ar fi lucrat magia ei asupră-mi? Cum 
m-ar fi turmentat prezenţa ei?... Orice femeie pe care o 
iubesc mă apasă, mă sugrumă și, fără voia ei, mă destramă 
și mă topește, până la descompunerea finală. De sfârșitul 
acesta nu scapă nici un bărbat... Mă rodea însă altă între- 
bare: cum mi-ar fi fost suferința aceasta dulce, fecundă? In 
ce chip aș fi părăsit lumea aceasta? De-a dreptul în turpitu- 
dine, printr-o lentă sinucidere, sau într-o jertfire mare?... 

Mavrodin se opri, respirând repede. Își aprinse o țigară 
și privi câteva clipe cum arde chibritul până aproape de un- 
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ghie. ÎI zvârli apoi, distrat, ca și cum nu l-ar fi băgat în sea- 
mă. Îi alergau gândurile. 

— ... De ziua aceea nu-mi amintesc nimic precis. Doar că 
m-a întâmpinat soţia lui Alexandru, mustrându-mă că vin 
atât de târziu. Când mi-au auzit numele în salon, câteva ca- 
pete s-au întors spre ușă. Publicasem, cu puţine săptămâni 
înainte de Crăciun, una din cărţile mele cele mai citite, Ti- 
nerețea Magdalenei. Mărturisesc că nu sunt orgolios, nu-mi 
place să mi se vorbească prea insistent despre literatura 
mea. Sunt încă un bărbat tânăr și am altfel de orgolii decât 
acelea ale artistului. Cu atât mai puţin îmi place să fiu, cum 
se spune, admirat. Recunosc, sentimentul acesta e un sen- 
timent real și onest; și eu admir o seamă de oameni, mai 
ales câțiva artiști, câţiva scriitori. Dar aș prefera să nu știu, 
să nu simt asta... 

Am intrat în salon foarte puţin dispus. Se va vorbi, pro- 
babil, de cartea mea. Gazda se va simţi datoare să schimbe 
conversaţia, aducând-o de-a dreptul în literatură, vorbind 
despre noutăţile librăriei și apoi despre cartea mea. Primi- 
sem mereu scrisori, mi se telefona și, din atâtea conversatii, 
înțelegeam că Magdalena este eroina la modă. Lucrul aces- 
ta îmi făcea, firește, plăcere, dar de departe. În mijlocul ci- 
titorilor, și mai ales al cititoarelor, mă simţeam stânjenit. 
Oamenii aceștia cred că, acum, pentru că mi-au citit cartea, 
știu anumite lucruri despre mine; oamenii aceștia sunt si- 
guri că anumite lucruri scrise de mine s-au întâmplat aievea 
și așteaptă, întâlnindu-mă, să-și verifice impresiile, să mă 
cântărească, să mă judece... 

Intram cu sentimentul acesta în salon și mă pregăteam 
să scot tabachera, ca să pot face ceva precis, să-mi coordo- 
nez gesturile în jurul unui amănunt concret... Era o odaie 
lungă, nu prea înaltă, cu un pian mare, negru, descoperit, 
spre fereastră. Era aproape seară, dar, dintr-o curiozitate a 
gazdei, nu ardea decât o veioză într-un colț. In fund se mai 
păstrase pomul de Crăciun, cu lumânările aprinse. Imagi- 
nea aceasta o păstrez foarte precisă, clară. Și, din toate aces- 
te fragmente, profiluri, lumini, gesturi, feţe, glasuri, am vă- 
zut deodată desprinzându-se mâna Ileanei, palidă, cu dege- 
tele foarte lungi, aproape transparente. Am zărit mâna aceasta 
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înainte chiar de a-i vedea bine faţa și ochii. Braţul întreg, 
probabil, se odihnise până atunci pe pian, şi, la intrarea 
mea, îl ridicase, leneșă. Degetele mi s-au părut neobișnuit 
de însuflețite, parcă ar fi fost singurul lucru viu printre toa- 
te acele fragmente de viaţă îmbulzite în salon. Şi mai era 
ceva, un amănunt care m-a obsedat apoi multă vreme: 
mâna întreagă părea goală, degetele acelea palide şi ner- 
voase erau parcă făcute anume ca să poarte un inel, și inelul 
acesta le lipsea. Era o mână pură, nelogodită, monahală... 

N-am privit-o imediat. Erau câteva domnișoare care 
țineau cu tot dinadinsul să mă întrebe nu știu ce lucru. In 
clipa următoare, uitasem aproape mâna aceea vie care alu- 
necase moale deasupra pianului. Când i-am fost prezentat, 
nu m-a lovit nimic, n-am avut nici o tresărire. Nu mi s-a pă- 
rut prea frumoasă; poate pentru că nu era aproape deloc 
fardată, iar în odaie era o lumină murdară, mohorâtă, de 
lumânări. Imi aduc aminte — și i-am spus-o de multe ori, în 
urmă — că m-a impresionat o foarte ușoară oboseală în 
priviri. Nu era oboseala zilei, nici strivirea pe care ţi-o lasă 
o boală lungă sau o serie de excese, ci oboseala aceea 
aproape ironică pe care o imprimă cu timpul inteligența fe- 
minină. Nu mi s-a părut prea frumoasă, dar înaintând 
foarte puţin spre stânga ei, să mă înclin în fața unei doam- 
ne în vârstă, mi-am dat deodată seama că n-am văzut-o bine, 
că n-am privit-o cu atenție, și de-abia m-am putut stăpâni să 
nu mă întorc chiar atunci din nou spre ea, ca s-o cercetez 
încruntat, cu luare-aminte. Am făcut asta însă câteva minu- 
te în urmă și am putut-o face fără să fiu observat. Vorbea cu 
o prietenă și privea în jos. Am văzut că are fruntea înaltă și 
tâmplele ușor arcuite, iar coloarea părului, castanie, stinsă, 
o făcea să pară mai severă. Apoi am înţeles de ce mă întor- 
sesem: ochii aceia foarte mari și nelămuriţi, gura ei vastă, 
strivitoare. Parcă obrazul întreg îi era brăzdat de izvorul 
privirilor și de carminul gurii. 

Am auzit-o chemată de o prietenă: Ileana. Numele nu i-l 
reţinusem. O chema Ileana și se îmbrăca totuși pentru un 
alt nume, pentru o Maria sau o Lucia. O bluză în alb și ne- 
gru, cu un guleraș alb și mâneca strânsă. l-am întâlnit iarăși 
mâna. Desigur că nu iubește şi nu e iubită, mi-am spus. 
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Peste putinţă să nu vadă, oricine ar fi fost bărbatul acela, că 
asemenea degete trebuiesc desăvârșite printr-un singur inel. 
Nici mână n-avea pentru o femeie pe care o cheamă Ileana. 
Și cu toate acestea, auzisem bine; acesta era numele ei. O 
văzui ridicându-se și trecând în odaia alăturată. Nu prea 
înaltă, foarte subțire, având coapsele netede, piciorul lung, 
nervos. N-am urmărit-o cu ochiul ca s-o măsor; nu privesc 
niciodată în felul ăsta o femeie. O privesc însă întotdeauna 
cu foarte multă bunăvoință și aştept să văd ce vrea sau ce 
are ea să-mi arate. Nu suntem noi de vină dacă cele mai 
multe dintre femei ne arată, cu insistenţă, ceea ce e obscen 
sau inert, sau caduc în corpurile lor. Pe o femeie care-și 
subliniază contururile obscene nu o poți privi altfel decât 
obscen. Obiectul ne indică, de cele mai multe ori, cum tre- 
buie el privit și judecat. Un bărbat care privește cu aviditate 
corpul unei cocote nu poate fi învinuit de indiscreţie. Fe- 
meia ne invită întotdeauna s-o privim așa cum vrea ea... 

Am mai avut atunci și o altă impresie: că femeia aceasta 
nu poate fi singură. Undeva, prin apropiere, în ţară, în 
străinătate, trebuia să existe un soț, un bărbat pereche. Nu 
știu de ce, mi se părea făcută pentru tovărășie. Straniu... 

Se opri iarăși, zâmbind. Apoi se întoarse brusc cu faţa 
spre celălalt. a 

— Toate acestea, bineînţeles, nu le-am scris în carte. In 
fața hârtiei albe rareori izbutești să rămâi în realitate, să fii 
Sincer... 

Dar e curios, fata aceasta era făcută pentru tovărășie, 
pentru nuntă... Nu știam ce vârstă să-i dau; nu mai era, în 
nici un caz, prea tânără; putea avea treizeci de ani sau poa- 
te câțiva ani mai mult... 

O privisem îndestul, poate prea mult, și asta mă necăji. 
Nu voiam deloc să par dispus pentru o nouă intrigă. De 
altfel, nu m-au ispitit niciodată succesele ușoare, n-am fost 
un flămând gata de a primi orice. M-ar fi plictisit să fi sur- 
prins cineva privirile mele: tânărul romancier care urmă- 
reşte avid cu ochii o necunoscută... Penibil. Orice gest curte- 
nitor aș fi făcut, de altfel, în acea seară, ar fi fost grosolan. 
Așa cum venisem în casa aceea, ca un sărbătorit, îndată 
după apariţia unei cărți, se presupunea că aproape nimic 
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nu mi-ar fi fost refuzat; mai ales de o femeie necunoscută. 
S-ar fi spus că toţi cei de față îmi erau datori cu ceva, că se 
dase un consemn general ca să nu mă supere nimeni, nici 
măcar cu privirile — așa cum nu trebuie supăraţi miniștrii 
sau superiorii invitaţi într-o casă — și ar fi fost nespus de 
vulgar să accept sau să profit de această situaţie... De altfel, 
pentru că îți mărturisesc toate astea, am să merg și mai de- 
parte. Sunt lucruri pe care nu le spune nimeni, dar pentru 
mine condiţia de scriitor are câteva aspecte de-a dreptul pe- 
nibile. Nu știu cum s-or petrece lucrurile în alte ţări, dar la 
noi oamenii încă n-au învăţat cum să vorbească și cum să se 
poarte cu un scriitor. Il confundă întotdeauna cu autorul 
cărților sale și-l chinuie flatându-l sau amintindu-i neconte- 
nit că el a scris cutare roman, a creat cutare femeie sau a 
formulat cutare aforism. Lucrul acesta mi se pare de-a 
dreptul înfiorător; ca și cum, în fața unui chirurg, ai fi 
obligat să vorbești exclusiv de operații și să-i amintești ne- 
contenit că a scăpat de la moarte pe cutare domnișoară. 
Sau ai chema la masă pe un tenor și ai vorbi tot timpul de- 
spre operă, iar la desert l-ai ruga să-ţi cânte ariile lui favo- 
rite, fluierându-le tu înainte, ca să i le amintești... 

Am trecut în altă odaie, ca să pot lua direct parte la o 
discuţie care începuse cu mult înainte de venirea mea. Imi 
amintesc; vorbea cineva, un maior îmbrăcat civil, despre 
campionatele de schi. Când am intrat, un tânăr se lipi de 
perete ca să-mi facă loc. Asta mă indispuse și întorsei capul, 
disperat, doar voi întâlni vreo figură mai puţin crispată. Nu 
erau decât oameni cumsecade, care discutau despre spor- 
turi de iarnă. Singurul cu care mă puteam înţelege era tâ- 
nărul lipit de perete, și el era paralizat, pentru că autorul 
cărților pe care le citise, și probabil îi plăcuseră, se afla, 
prin miracol, alături de el, cu o ţigară în gură, cu nodul cra- 
vatei bine făcut, proaspăt ras și dispus oricând la o conver- 
sație ușoară. Am încercat să intru în vorbă cu el. Îşi contro- 
la răspunsurile, crispat, cu toată ființa lui încordată, nu 
cumva marele scriitor să-și facă o impresie proastă despre 
el. Cu orice preţ trebuia să-și plaseze măcar o observaţie in- 
teligentă, ca să se convingă maestrul că n-are în faţa lui un 
cititor oarecare... 
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Adevărul este că tânărul meu prieten era un excelent ci- 
titor. Dar cei 19 ani ai săi îl paralizau. Poate că altădată l-aș 
fi ajutat să-și vină în fire. Iubesc, uneori, extazele acestea, 
pe care le-am trăit cândva și eu și care îmi îngăduie astăzi 
să măsor distanţa care mă separă de inocență, de prima ti- 
nereţe. Dar în acea zi n-aveam astâmpăr. Nu cred că do- 
ream cu orice chip să stau de vorbă cu necunoscuta aceea, 
care se ridicase din fața mea, puține minute în urmă, cu o 
mișcare zvâcnită, de arc desăvârșit. Dar mi-ar fi plăcut să mă 
aflu undeva, pe vreun colț de canapea, așezat alături de 
cineva, stând de vorbă. Mi-ar fi plăcut să întâlnesc un prie- 
ten. Erau numai câţiva cunoscuţi, destul de bine dispuși, 
întârziați în sufragerie; câteva domnișoare care mă priveau 
din praguri, prefăcându-se totuși că nu-mi acordă prea 
multă atenţie. Arhitectul căuta necontenit plăci de gramo- 
fon. Era o gazdă perfectă; pentru că se apropia de 40 de ani 
și începuse să chelească, făcea eforturi să pară glumet, ne- 
serios, dansator neobosit și amator de flirt. Dansa cu toate 
fetele și încuraja pe cei câţiva studenți — colegii surorilor 
sale — să-l tutuiască. Și băiatul acesta este totuși un foarte 
talentat arhitect și o minte foarte ascuţită. Dar se pare că 
apropierea bătrâneţii sperie întotdeauna, chiar pe cei mai 
buni dintre noi. Bănuiesc că asta explică multe... 

Se opri din nou, ca să-și aprindă o ţigară, fără grabă. Ce- 
lălalt rămase întins pe chaise-longue, mângăindu-și genun- 
chiul: parcă nici nu l-ar fi ascultat. Și, cu toate acestea, Ma- 
vrodin îi simțea prezența tot mâi apăsătoare, se simţea stă- 
pânit, și parcă cineva din umbră, de lângă el, l-ar fi îndem- 
nat să continue, să spună, repede, fără să ascundă ceva. 

— „Fireşte, în carte, lucrurile nu sunt povestite întocmai. 
Acolo am închipuit o întâlnire mai romantică; tot în ziua 
de 8 ianuarie — asta nu puteam cu nici un chip s-o ascund 
- dar la Predeal, în vila unor prieteni comuni, adunaţi pen- 
tru schi. In treacăt fie spus, nu mă depărtam prea mult de 
adevăr. La Predeal am fost, de atunci, de câteva ori împre- 
ună, și ea schiază bine, a învăţat asta în Germania cât timp 
a lucrat acolo... Am aflat toate astea câteva ceasuri în urmă, 
când aproape ne împrietenisem. Plecase din țară, cu vreo 
patru ani mai înainte, funcționară la Legația română din 
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Berlin. Știu, acum, că ce-ruse ea, insistent, să lucreze acolo. 
Dar astea le-am aflat pe urmă... Întâlnirea aceea de la Pre- 
deal, pe care am povestit-o în carte, mi se pare și ea, acum, 
reală. Am trăit împreună iarna Predealului. Știu cum își 
încalță bocancii și nu mi-e greu să mi-o închipui venind 
spre mine, ca în roman, și spunându-mi cu simplitate: „Vezi 
că ţi-ai legat greșit curelele...“ 

De fapt, primele cuvinte pe care mi le-a adresat mi le-a 
spus în sufrageria prietenului meu, arhitectul. Mi-a spus 
ceva destul de searbăd, ceva cam în felul: „Bine că s-a sfârșit 
și cu sărbătorile astea“... Dar m-a mirat îndeosebi un lucru: 
că spusese câteva cuvinte banale, şterse, și-și aruncase privi- 
rile pe fereastră, în strada înzăpezită, luminată ca de un 
opaiț verde de felinarul din fața casei, cu atâta melancolie, 
încât mi s-a părut că ar fi fost de-a dreptul vulgar s-o întreb 
mai mult. M-am prefăcut că n-am observat privirile acelea 
triste, obosite, aproape înlăcrămate. Mai târziu cât de bine 
le înţelegeam, cât m-au chinuit cu jarul lor nestins, mai 
târziu, când le pătrundeam noima: alte sărbători de iarnă 
care se încheie, alt Crăciun înghiţit undeva, în negura ani- 
lor care se adună în spate, și ea rămasă tot atât de singură, 
tot atât de depărtată de limanul pe care îl visa de atâția 
ani... Dar poate că nu e bine să amestec întâmplările aces- 
tea. Mai târziu are să vină iarăși vorba... 

Nădăjduiam că mă va întreba ceva despre cărțile mele, 
mai ales de Zineretea Magdalenei, nume care se afla pe bu- 
zele tuturor. Cu ea aș fi dorit să stau de vorbă despre scrisul 
meu. Nu pentru că era femeie și poate începuse să-mi pla- 
că, dar o bănuiam vie, din creștet până în glezne, vie, inte- 
ligentă, melancolică... 

De obicei, nu-mi plac oamenii trişti; cu atât mai puţin fe- 
meile triste. Cei mai mulți dintre noi suferim de tristeţi 
umilitoare, de ordin biologic sau psihologic. Suntem trişti, 
pentru că am ratat o afacere, pentru că nu ne funcționează 
ficatul sau pentru că am pierdut o noapte la chef sau în 
bibliotecă. Iar cu femeile e și mai penibil. E ceva de duzină 
în cele mai multe tristeţi feminine... Ea, Ileana, avea însă, 
în ceasul acela, o tristeţe de tulburătoare discreţie. Dacă nu 
ne-am mai fi întâlnit, n-aș fi crezut chiar că privirile ei fugi- 
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seră, într-adevăr, afară, pe fereastră, grele de melancolie. 
Pentru că, puține minute în urmă, faţa îi era luminată de 
inteligență, de oarecare ironie chiar. Nu citise nimic de 
mine, nu citise nici măcar Tineretea Magdalenei, şi ghicise 
că întâmplarea aceasta mă irită. Incepu să mă necăjească. 
De altfel, mai târziu, a găsit în cărțile mele, în arta mea, o 
foarte discretă și abilă rivală. Atunci rămâneam multă vre- 
me alături, aproape lipiți unul de altul, ascultându-ne tru- 
purile, și ea îmi punea mâna pe frunte, și ghiceam în mân- 
gâierile ei ceva mai mult decât o limpede alunecare a dege- 
telor; ghiceam întrebările ei nerostite, încercările ei de a 
pătrunde în zone pe care nici o pasiune şi nici un extaz nu 
i le întredeschideau. 

— La ce te gândești, mă întreba uneori, surâzând ironică, 
știind prea bine că n-am să pot niciodată răspunde sincer. 
Ce ascunzi aici? întreba iarăși, prinzându-mi tâmpla în 
palma ei mică, palidă. 

Nu cred că o indignau micile secrete frivole, nu cred că 
se temea de o privire pe care aș fi aruncat-o unei femei fru- 
moase, ci o munceau subteranele acelea în care trăiam eu, 
singur, cu desăvârșire singur, solitudinea aceea care nutrea 
absenţele mele, cărțile mele... 

Atunci însă nu citise nimic din tot ce publicasem. Nu-mi 
mai aduc aminte precis ce-am vorbit. Era, însă, din ce în ce 
mai cald în odaie, se aprinseseră lămpile, am fost chemaţi 
într-o altă încăpere să bem un pahar cu șampanie, și mi-a- 
duc iarăși aminte că am dorit deodată, cu o poftă năprasni- 
că, să dansez cu femeia aceasta. Nu mai era lângă mine. 
Vorbisem cu ea destul de mult și insistent, într-atât de insis- 
tent, încât gazda îmi atrăsese de mai multe ori atenţia, în 
glumă. Dar până atunci nu-mi dădusem încă seama. Un 
flirt; câteva ceasuri de caldă și agreabilă conversaţie; în cel 
mai bun caz, o nouă legătură. 

Dar nu mai era lângă mine, și simțeam invadându-mă 
lent pofta aceea otrăvită de a o avea aproape, în dans. Am 
căutat-o cu ochii prin camerele învecinate. Plecase să bea o 
limonadă. O văd: rezemată de bufet, cu privirile plecate. 
Dar, fără îndoială, mi-a simţit ochii aţintiţi asupra-i. Și-a 
frecat fruntea, neliniștită, apoi și-a ridicat-o încet, zâmbind, 
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parcă ar fi știut că mă întâlnește, cu ochii străpungători, 
dincolo, în prag. Am schiţat un gest, probabil grotesc, de 
invitaţie la dans. Mi-a răspuns cu un semn că e obosită. M-am 
apropiat. M-a privit venind, și figura ei a devenit deodată 
gravă, concentrată, parcă s-ar fi desprins atunci o taină din 
mișcările mele, o taină pe care o înţelegea, îngrozindu-se. 
Când am fost aproape de tot, s-a rezemat mai pierdută de 
bufet. Nu-mi dădeam seama ce se întâmpla cu mine; șam- 
pania, îmi spuneam, ca să mă liniștesc. Dar mi-amintesc că, 
rugând-o insistent să danseze, ea și-a ridicat braţul ca să-și 
așeze paharul cu limonadă pe o etajeră, și atunci l-am văzut 
din nou, și m-a înspăimântat paloarea și perfecțiunea lui. l-am 
luat mâna, foarte decent, aproape rugător. Simţeam din 
privirile ei că refuzase cu multă greutate, că luptase și ea, că 
se temuse și ea. In clipa când i-am luat mâna și i-am înălțat 
uşor braţul ca s-o cuprind pentru dans, muzica a încetat. 
Am rămas o clipă cu palma ei strânsă într-a mea, în aer. 


1 | 


Am uitat de mult gustul atâtor trupuri pe care le-am cu- 
noscut. Asta se întâmplă aproape tuturor bărbaţilor: să n-ai- 
bă amintiri calde, să nu mai păstreze nimic din toată magia 
aceea a dragostei fizice. Cred că femeile uită mai greu; tru- 
purile lor păstrează îndelung prezenţa bărbatului pe care l-au 
iubit sau cunoscut cândva. Dar se întâmplă în viaţa oricărui 
bărbat un miracol de câteva clipe: întâlnirea unei priviri, o 
sărutare, o atingere care nu se aseamănă cu nimic din tot 
ceea ce a fost până atunci. Parcă ar începe un fir nou, o deş- 
teptare în altă parte: pătrundere misterioasă, și totuși fireas- 
că, într-un văzduh necunoscut. Nu prea știu cum să preci- 
zez toate acestea; cred însă că orice bărbat simte, în acea 
clipă, că se petrece ceva nou cu el, ceva maiestuos și straniu; 
nu e numaidecât dragoste, nici emoție, nici trepidaţie car- 
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nală. Atâtea femei care ne uimesc prin nesfârșita lor volup- 
tate și care nu ne revelează totuși nici una din aceste clipe 
de dulce spaimă și pierdere de sine... 

Simt că mă rătăcesc, îmi dau seama că spun foarte prost 
o sumă de lucruri pe care le văd și le știu totuși cu precizie, 
dar îmi place să vorbesc la întâmplare. Asta mă stimulează 
și mă odihnește. In cartea mea am încercat în mai multe 
locuri să limpezesc stările acestea miraculoase și mai ales în- 
ceputul întâlnirii trupurilor noastre, palma ei strânsă într-a 
mea și suspendată, beată, în aer. Nu cred că am izbutit. 
Sunt încă un scriitor prea turbure pentru a putea descrie 
stările acestea liminare, anevoie de precizat. Firește, nici 
vorbă nu era atunci de dragoste. Era mai mult decât o în- 
Cântare: o comoţie, prin care mi se revelase brusc un alt 
trup și altă prezenţă. Cât de puţin exprimă toate cuvintele 
acestea, vechi, uzate, tocite... Dar dragostea a venit mai târ- 
ziu, dragostea a început de-abia după ce vraja aceea izbuti- 
se să ne izoleze și să ne topească unul într-altul. Pentru că, 
firește, unirea trupurilor noastre s-a pecetluit în acea clipă 
suspendată, când am cules-o întreagă, cuprinzându-i nu- 
mai palma. Mâna aceea palidă, nervoasă, atât de stranie în 
nuditatea ei, care mă fascinase de la primul meu pas în salon, 
îmi comunica acum nu știu ce căldură feminină, ce neastâm- 
păr uimit, pe care-l simțeam năvălind încet în tot trupul. Aș fi 
vrut, poate, să mă scutur, să mă smulg din beatitudinea 
aceea indiscretă, căci eram tot timpul conștient că mă aflam 
în mijlocul unor oameni streini, că ochii lor poate mă mă- 
soară cu mirare sau ironie, dar îmi era peste putință să las 
mâna Ileanei. Nici măcar nu o strângeam: o păstram, pur și 
simplu, înghițită în palma mea... 

Cred că ea a izbutit să se dezmeticească întâi. Probabil 
că ne observase destul de multă lume, și câțiva glumiseră 
chiar. Indrăznisem ca un adevărat cuceritor. Am înțeles asta 
mai târziu, când am văzut că dragostea și legătura noastră 
nu surprindeau aproape pe nimeni... Dar lucrurile acestea, 
firește, n-au nici o importanţă... Ea mi-a strâns ușor degete- 
le și mi-a apăsat braţul în jos. A fost după o secundă... după 
câteva minute? N-am știut niciodată; n-am întrebat-o, dar 
cred că n-a știut nici ea. Ne-am trezit amândoi lipiţi de bu- 
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fet, striviți acolo de musafirii care se îngrămădeau spre uşă. 
Iarăşi un interval obscur, de care nu-mi amintesc decât lu- 
cruri turburi. Și, cu toate acestea, sunt sigur că inteligenţa 
mea întreagă, orgoliul meu, redeșteptat pentru câteva 
clipe, s-au trudit să mă oprească, să mă păstreze, să mă ţină 
cu tot dinadinsul. Sunt sigur de asta... Dar nu-mi amintesc 
nimic. Mă îndemna parcă o febră; îmi pătrunsese în carne 
o taină din altă parte, pentru că nu era dorinţă, nu era vo- 
luptate în strângerea aceea de mână... Am crezut până 
atunci că iubisem, bănuiam că n-am să mă opresc la prima 
dragoste, cea de la 20 de ani, că viața mă va mai așeza în 
centrul de foc al patimei. Dar mai târziu mi-am dat seama 
că nici o dragoste, nici o pasiune, nici o unire de până atunci 
nu fusese desăvârșită; răpirea aceea nu o mai cunoscusem... 

Imi amintesc, de asemenea, că am ajuns amândoi, fără 
să ne dăm seama, în odaia învecinată, cea cu pianul și cu 
pomul de Crăciun. Am alunecat, poate, pe lângă perete, în- 
ghesuiți de musafiri, zâmbind în gol, simțindu-ne mereu 
împreună, aproape, unul lângă altul. De-abia când ne-am 
așezat din nou faţă în faţă, mi-am dat seama că ochii ei ne- 
lămuriți și mari sunt umezi, adânci, clătinaţi uneori de. o lu- 
cire caldă, feminină. Îi văzusem altfel până atunci. Îi ve- 
deam altfel în fiecare ceas; poate pentru că nu știam încă 
cum să-i privesc. Căci ăsta mi se pare lucrul cel mai greu de 
învățat în contemplarea iubitei: să ştii cum să-i priveşti 
ochii. Uneori, privirile noastre lovesc atât de nepriceput o- 
glinda ochilor iubitei, încât o turbură, aburind-o; sau, și 
mai grav, fac ochii opaci, le dă un luciu de teracotă, de 
smalţ colorat. Și sunt, de asemenea, priviri crâncene, care 
smulg retina sau o pătrund sălbatic, sângerând-o, sau o în- 
tunecă... Nu știu cum să-ți explic mai bine toate lucrurile 
acestea, care acum mi se par de o tragică și solemnă însem- 
nătate, iar atunci când sunt trăite ni se par, de cele mai 
multe ori, naive sau nesemnificative. Pe mine mă obsedea- 
ză mai ales amănuntul acesta, că dacă aș fi știut să privesc 
într-un anumit fel ochii unei femei, viața mea întreagă ar fi 
decurs altfel... Anecdota aceea celebră cu nasul Cleopatrei 
mi se pare brutală; e mai dramatic să-ţi dai seama că stă în 
puterea ta, în norocul tău, să vezi sau să nu vezi, să simți sau 
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să ignori un anumit lucru, o anumită prezență, o anumită 
carne... 

Îţi spun toate acestea și stărui atâta asupra lor, pentru că 
dragostea și tot ce poartă ea cu sine — suferinţă, jertfă, ro- 
dire — mi se pare a fi încă lucrul cel mai puțin înţeles și prea 
vag cunoscut. Prin ce miracol se transformă o simplă întâm- 
plare în extaz și rapt, iar o întâlnire în dragoste? Intrebarea 
aceasta mă obsedează. După cum mă obsedează și cealaltă: 
cum mai e posibilă căderea din această stare de har, întoar- 
cerea la lumina cea egală, de zi?... Ochii Ileanei nu mă mai 
lăsau să mă pierd, nu-mi încurajau extazele. Dimpotrivă, în 
luminile ei moi am zărit — o singură clipă, e adevărat — o 
lucire de glumă. 

— Nu ţi se pare că mă priveşti prea atent? mă întrebă ea 
încet. 

Dar zâmbetul acela nu izbutea să fie degajat, nu izbutea 
să destrame vraja care o prinsese și pe ea de mult. Își scutu- 
ră încet capul şi-mi șopti: 

— Vezi, vezi... 

Am început a vorbi, firește. Dar simţeam o năprasnică 
dorinţă de a-i apuca din nou mâna. Nu știu din ce pricină 
nu se mai dansa: poate pentru că toată lumea aștepta din 
nou șampanie. Îmi amintesc că voiam să găsesc un pretext 
de a-i ţine mâna ei în mâinile mele şi parcă nu izbuteam 
nici măcar să gândesc... 

Apoi am auzit deodată muzica. Ne-am ridicat amândoi, 
brusc, în aceeași clipă, privindu-ne clar în ochi. Am cuprin- 
s-o aproape fără să-mi dau seama, căci mi se părea peste pu- 
tință de închipuit că s-ar mai putea repeta o asemenea ului- 
toare atingere. Dar din alunecarea ei simplă și întreagă în 
braţele mele, am ghicit cât de desăvârșit trăisem împreună 
aceeași așteptare, cât de asemenea fusese dorul nostru... 

Sunt uneori stări care parcă își pierd durata. Nu ştii — 
sau nu-ţi mai aduci aminte — când au început, ce le-a dez- 
lănţuit, cum se transformă. 

Și totuși, din beatitudinea aceea turbure se desprinde 
uneori un cuvânt, un strigăt, o melodie sau măcar o singură 
notă muzicală, care îţi rămâne necontenit prezentă, fără să 
te mire precaritatea sau chiar nesemnificaţia ei. Imi aduc 
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aminte din acel început de dans un singur amănunt: „pere- 
che“. Nu știu dacă mă obseda cuvântul sau gândul acesta, 
nu știu nimic precis, ci numai că asta, ceea ce se întâmplase 
brusc cu mine, printr-o simplă cuprindere în brațe, e „pe- 
reche“... 

Mavrodin se opri obosit, ca și cum ar fi ajuns, pe neaș- 
teptate, la capătul puterilor. Rămase mult timp cù ochii pe 
cer, fără să privească, aproape fără să respire, parcă ar fi as- 
cultat ceva, ar fi așteptat să se întâmple ceva. Incepuse să se 
facă rece, și celălalt își strânse haina pe umeri. Nu îndrăzni 
să-l întrebe însă dacă îi este cumva răcoare. Îl aștepta, mân- 
gâind încet cu palma colțul scaunului, purtat și el cu gân- 
dul, din ce în ce mai hotărât, către imagini vechi... 

— Cred că momentul acela a fost cea mai desăvârșită des- 
coperire din toată dragostea noastră, începu Mavrodin so- 
lemn. Tot ce a urmat n-au fost decât încercări de a regăsi 
vraja aceea fără început și fără timp... Sunt un dansator me- 
diocru și, de cele mai multe ori, vorbesc în timpul dansului, 
ca să compensez cu eventuala mea inteligenţă ineficiențele 
ritmice. Imi dau foarte bine seama că o femeie poate gusta 
un dans cu un partener imperfect, dacă acesta nu e cu de- 
săvârşire imbecil. Stângăciile, ca și timiditatea, au un far- 
mec discret prin surprizele pe care le provoacă, prin panica 
naivă pe care o răspândesc. Femeile iubesc uneori imper- 
fecţiunile acestea atât de calde, și niciodată n-au suferit din 
pricina mediocrităţii dansului meu. Atunci, toate lucrurile 
acestea de mult știute și trăite le uitasem. Îmi amintesc doar 
că un parfum necunoscut mi-a alunecat sub nări îndată ce 
și-a apropiat capul de umărul meu. Nu era un parfum femi- 
nin, aș putea spune că nu era nici măcar uman. Își avea 
esenţele în alte amintiri, închipuiai mai degrabă plutind pe 
o broderie bătută cu mult aur, distilat de o mare lampă ori- 
entală, din rădăcini multe și foarte puţin ulei. Un parfum 
în care parcă nici alcoolul, nici uleiul nu-și trădau prezenţa, 
ci numai miresmele pure de metale vechi și ierburi... Cât 
am încercat mai târziu, când am cunoscut-o, să-mi precizez 
nuanţa parfumului capului ei! Mi se părea că niciodată nu 
și-a mai regăsit puritatea, aproape ascetică, din acea seară. 
Nu, într-adevăr, pentru că de atunci nările, simțurile, me- 
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moria mea legaseră parfumul acela atât de aspru în cuviin- 
ţa lui de carnea ei, pe care o cunoscusem, de buzele ei, pe 
care le întâlnisem... 

I-am prins cu mare mirare mijlocul, neobișnuit de subți- 
re, şi am simțit alături de mine, întreagă, „forma“ ei însufle- 
țită. Trebuie să spun formă, trebuie să-mi ierți cuvântul 
acesta în aparenţă atât de impropriu, atât de vulgar poate, 
pentru că nu simțeam nici carnea, nici căldura, nici măcar 
prezenţa trupului ei, ci o intuiam, cu totul și cu totul feme- 
ie, întreagă, desăvârșită, fără a mai simți nimic altceva, fără 
a avea senzaţia că-i ating coapsa, bunăoară, sau că îi apropii 
ușor sânul. Nimic din senzațiile acelea parțiale și fracturate 
ale dansului. Nici o discontinuitate în forma aceea fără 
greș, nici un obstacol... 

Ţi s-ar părea, poate, că toate acestea sunt precizate de 
amintiri, sunt descifrate cu ochiul clar, de departe, și totuși 
de foarte aproape, cum se întâmplă întotdeauna când îţi 
reamintești, prin efort îndelungat, o întâmplare sau o ima- 
gine de mult înecată. Dar nu, amintirea și efortul n-au pre- 
cizat nimic. Plenitudinea prezenţei ei din acel dans n-am 
mai putut-o păstra și nici reconstitui. Tot ce spun acum sunt 
numai fragmente, care m-au obsedat fără să se destrame... 
li priveam ochii, atât. Am dansat bine. Spun asta ca să nu 
crezi că a fost un dans excentric sau că se desfășura atât de 
excepțional, încât ceilalți din salon ne-au lăsat singuri pe 
noi doi, ca pe o pereche senzațională. Numai câțiva au ob- 
servat calma noastră pierdere. Ceilalți se înghesuiau, dan- 
sau, vorbeau. Noi n-am vorbit nimic. Nici n-ar fi fost nevoie. 
l-am văzut de mai multe ori faţa la lumina becului. Alta, cu 
desăvârșire alta. Concentrarea îi purificase parcă trăsături- 
le, îi alungise obrazul, și o înfiorată tristeţe îi înroua frun- 
tea. Mă privea — de asta sunt sigur — și cu toate acestea pri- 
virile ei treceau prin mine, atrase de nu știu ce ţintă nevă- 
zută, ascunsă, necunoscută și nebănuită de mine. Era o 
mare frică totuși în extazul ei calm. Nu tremura, cuprinsă 
de braţele mele, dar simțeam făptura ei întreagă încorda- 
tă... Mai târziu, în ceasurile care au urmat, am înţeles cât i-a 
fost de frică și am știut, de asemenea, cât s-a apărat împotri- 
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va-mi. Fa a bănuit, de atunci, tot ce se va întâmpla. Și s-a îm- 
potrivit din răsputeri farmecului... 

In ultimele zile, aci, mi-am adus iarăși aminte, cu foarte 
multă precizie, de dansul acela nesfârșit. Am revăzut salo- 
nul cu mobilă puţină, strânsă lângă perete — ca să se facă 
loc destul perechilor — am revăzut streașina casei vecine, în- 
cărcată cu zăpadă proaspătă, albăstruie sub boarea lumini- 
lor revărsate pe ferestre... Ileana își pleca ușor capul, ame- 
țită poate de propria-i beatitudine și de dulcea oboseală a 
trupului ei. Pentru că, atunci când muzica a încetat, și i-am 
luat mâna s-o conduc spre odaia care mi se părea cea mai 
depărtată și mai discretă, mi-a mărturisit că se simte foarte 
obosită, și parcă două cearcăne viorii îi adânceau și mai 
mult ochii. Aproape că nu mai îndrăzneam s-o privesc, dar 
îi păstram mereu mâna, prinsă sub brațul meu. 

— Nu știu ce am, șopti ea, rezemându-se de canapea. N-am 
mai dansat de mult... Aproape că am amețit... 

Imi căută ochii, zâmbind mirată, încercă încă o dată să-i 
pătrundă, să mă facă atent, vestindu-mă că ceva cumplit, 
ceva de care se temea și fugea ea, stă gata să ne cuprindă. 
Cred că asta am înţeles eu din privirile ei întrebătoare, obo- 
site, care cerșeau parcă liniștea, singurătatea. Fa însă nu-și 
mai amintea nimic. De atâtea ori am întrebat-o mai târziu, 
muncit de boala mea nevindecată de a ști, de a înţelege, de 
a identifica ceasul acela fără seamăn al înecului. Am între- 
bat-o uneori fără milă: nu-și mai amintea nimic. Doar că mă 
privise în neștire, silindu-se să-și vină în fire. E adevărat, se 
temea de dragoste, o înfricoșase întâlnirea aceasta neaștep- 
tată. Mi-a mărturisit-o deschis în ziua următoare. 

— Gândește-te bine ce faci, mi-a spus atunci. Gândește-te 
bine... 

Dar în noaptea aceea, după ce şi-a revenit din beatitudi- 
nea dansului, a început să vorbească lucruri cu desăvârşire 
fără importanţă, ca și cum s-ar fi trudit să ascundă mai bine 
întâmplarea miraculoasă din care se smulsese. Mi-a spus de 
ce se întorsese din Germania, cu câteva luni mai înainte. 
(De ce plecase acolo am bănuit mai târziu, când mi-a măr- 
turisit marea ei dragoste, de care atât de anevoie se vinde- 
case.) Avea foarte puțini prieteni în Bucureşti. Atunci am 
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aflat că se născuse într-un oraș de frontieră, fusese educată 
numai la călugăriţe, și am înţeles de ce mă izbise, în clipa 
când am văzut-o, totala ei lipsă de frivolitate, de ce nu 
semăna cu nici una din femeile capitalei, atât de frumoase, 
dar construite din atâtea linii frânte... Vorbea cu destulă 
discreţie despre sine; și totuși simțeai ce capacitate de măr- 
turisire zace nedezlegată în inima ei. Unii spun că sunt fe- 
mei pe care, întâlnindu-le, ești sigur dintr-o singură privire 
că ascund o mare taină, reală, fără nimic bovaric în ea. Și se 
mai spune, de asemenea, că sunt femei în sufletul cărora 
citeşti într-o singură clipă; limpezi, senine ca fundul unei 
ape de munte. Probabil că toate lucrurile acestea sunt ade- 
vărate. Dar pe mine m-a fascinat, în ceasurile acelea, pre- 
sentimentul că Ileana are o nesfârșită putință de mărturi- 
sire, că e una din acele fiinţe pe care le poți cunoaște, că 
nici o taină nu-ţi va mai rămâne nedescifrată ascultând-o... 
Firește, în bună parte nu m-am înșelat. Femeia aceasta n-a- 
vea pentru mine secrete și, în tot cursul dragostei noastre, 
a suferit cu atât mai mult că eu le păstram pe ale mele. Tot 
ce știa mi-a spus... Dar cât de puţine lucruri știa despre sine, 
față de tot ce ascunsese și păstrase trupul ci, inima ei, ființa 
ei întreagă... 

M-a întrebat atunci, mai serios, despre cărțile mele. Dar 
a abandonat repede convorbirea; parcă simţea că lucrurile 
acestea publice mă îndepărtează prea mult. Mi-a spus doar 
că îi plac cărţile în care se vorbește despre copilărie, despre 
internate și pensicane severe; poate pentru că se regăsea în 
ele, își regăsea copilăria ei tristă, de orfană, silită să-și pe- 
treacă vacantele într-o casă mare, rece, sub ochii uscați ai 
bunicii și ai mătușilor. Nici măcar bunica nu era blândă în 
casa aceea.... Imi amintesc că în acea primăvară, după ce 
aflasem foarte multe amănunte despre copilăria ei, aș fi 
vrut să petrecem împreună vacanţele de Paști în orașul în 
care se născuse și copilărise. Familia ei se risipise de mult. 
Cele câteva rude care supraviețuiau în umede orașe de pro- 
vincie o uitaseră. Aș fi vrut totuși să o întovărășesc în fiecare 
dimineaţă în parcul din apropierea casei ei părintești, să 
stăm amândoi pe bancă, să o mângâi cu toată căldura de 
care eram în stare, ca să-i cer iertare pentru toată tristeţea 
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copilăriei ei, pentru pustiul acela rece, în care i-au rămas 
înfipte atâtea rădăcini ale melancoliei. Cât aș fi fost de feri- 
cit să-i umplu, cu prezenţa mea, cu naivitățile mele, amiezi- 
le acelea înspăimântătoare ale adolescenţei, serile acelea 
triste, lungi, de provincie, în care Ileana mea privise ceasuri 
întregi cu fruntea lipită de fereastră... Credeam că trecutul 
nu e cu desăvârșire pierdut pentru noi; nu e pierdut pentru 
dragoste, cel puţin. Nădăjduiam că aș putea pătrunde în în- 
tunerecul acela, încălzindu-l. Dar Ileana a refuzat cu îndâr- 
jire să revadă locurile copilăriei. Intreba câteodată de vreun 
nume de familie din orașul acela al ei, zâmbea cu ochii fu- 
rați o clipă de gol, și atâta... 

„„„In noaptea aceea ne-am ferit amândoi să mai dansăm. 
Spunea că o doare capul și ar ameţi mai rău dacă ar dansa. 
A vorbit aproape tot timpul cu mine. Apoi, pe la unu, s-a 
uitat brusc la ceas și s-a ridicat să plece. Nu plecaseră, până 
atunci, decât foarte puțini invitați. Gazda a încercat s-o îm- 
piedice, folosind toate trucurile; i s-a ascuns haina, i s-au ră- 
tăcit șoșonii. Dar în cele din urmă au fost siliți s-o lase. N-au 
îndrăznit să mă oprească și pe mine, deși Ileana roși brusc 
când i-am cerut voie s-o însoțesc. Am plecat amândoi, 
aproape pe furiș, și eu mi-am pus paltonul chiar în capul scă- 
rii; mi-l adusese servitoarea prin baie... 

O lăsasem în fața oglinzii. Când m-am întors, parcă aș fi 
avut o altă femeie, necunoscută, lângă mine. Imbrăcase o 
haină lungă de blană și o pălărie neagră, cu voaletă. Am ră- 
mas uimit privind-o. Nu pentru că nu recunoscusem stilul 
eleganţei bucureștene, ci pentru că voaleta îi schimba cu 
desăvârșire faţa, i-o întinerea și o făcea, în același timp, mai 
feminină, mai seducătoare. Cred că mă exprim greșit; de 
fapt, imaginea era mai complexă; femeia părea acum a- 
mantă, umbrele ochilor și obrazului îi descopereau o fragi- 
litate plină de farmec; parcă te-ar fi invitat s-o ocrotești, mân- 
gâind-o, sărutând-o... Am rămas în faţa ei, fascinat, și pro- 
babil zâmbeam prostește, căci Ileana mi-a luat brusc braţul, 
fără să mă privească. Am coborât scările tăcuți. Nu știam ce 
se va întâmpla. Nu știam nici măcar care va fi primul cuvânt 
pe care i-l voi spune. Gerul din stradă ne-a lovit pe amândoi 
în obraji, trezindu-mă. Era noaptea aceea de iarnă bucureş- 
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teană, fără pereche, sticloasă, clară, robustă. În faţa casei — 
pe care o văzuseră strident luminată — așteptau câțiva șoferi, 
adormiți în mașinile lor. Zgomotul porții de fier îi trezi și 
începură să claxoneze. Voiam tocmai să fac câţiva pași îna- 
inte, pregătindu-mă s-o ajut să se urce, dar Ileana îmi opri 
braţul. 

— E mai bine să mergem puțin pe jos... 

Ii era teamă de mine și pentru asta încerca să mă reîn- 
toarcă la realitate, plimbându-ne prin ger? Nu știu. Glasul 
îi era oarecum strivit, turburat. Am pornit amândoi, strân- 
gându-i bine braţul și țţinând-o aproape de mine. E ciudat 
cât de precis îi simţeam parfumul, în văzduhul acela pur, 
îngheţat. Ridica adesea privirile, și atunci, gura întreagă i se 
desena, înfiorată, palpitând prin nu știu ce atingere nevă- 
zută; parcă ar fi așteptat o bruscă, nemaiîntâlnită sărutare. 
Am întrebat-o unde stă și mi-a șoptit: 

— Mergem într-acolo... 

Dar era absentă. Se gândea la ceva grav, de covârșitoare 
însemnătate și simțeam aproape fizic cât de departe e ple- 
cată. In nici un caz nu se întreba dacă n-ar fi o mare lipsă 
de pudoare să mi se dea în acea seară, dacă anumite rituale 
preliminarii trebuie sau nu respectate. Intr-altă parte o du- 
ceau gândurile. Simţeam că, dacă aș fi vorbit, anevoie m-ar 
fi putut auzi. Sufeream de tăcerea ei, de absența aceasta 
bruscă, și poate că această ușoară umilire a orgoliului meu 
— de care, pe neașteptate, mă simții invadat — s-ar fi agravat 
dacă drumul ar fi fost mai lung. Mă gândesc că și în acest 
ultim interval de luciditate aș fi putut fugi. Dacă, bunăoară, 
văzând-o rezemată, absentă, de braţul meu, călcând ușor, 
ascultându-și parcă pașii pe zăpada înghețată, aș fi spus 
deodată un cuvânt vulgar, aș fi încercat s-o sărut sau mi-aș fi 
aprins degajat o țigară, ca și când aș fi fost singur? Sau aș fi 
început să fredonez o romanţă la modă, întrebând-o în 
treacăt dacă îi place? Farmecul s-ar fi rupt, fără îndoială, și 
am fi rămas iarăși doi străini, doi tineri care se întorc noap- 
tea acasă, nelegându-i nimic altceva decât amintirea vagă a 
unei seri petrecute împreună. Revenit, cu brutalitate, în 
ceea ce se numește „realitate“, aș fi încercat să mă apăr îm- 
potriva unei noi, eventuale, fascinări, gândindu-mă cum aș 
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ajunge mai repede și mai sigur în patul ei. Eram, pu-ua 
atunci, obișnuit să lupt, vulgar, — ca toţi marii egoiști —, îm- 
potriva a ceea ce numeam eu „infecție sentimentală“. De 
câte ori, poate, nu mă aflasem la un singur pas de dragoste, 
și viața mea n-ar fi decurs cu desăvârșire altfel, răsturnată 
de o mare aventură, dacă nu m-aș fi trezit în ultima clipă și 
n-aș fi transformat pasiunea mistuitoare într-o legătură de 
ora cinci? Dar poate tot ce spun acum e absurd; poate chiar 
dacă m-aș fi trezit atunci pe stradă, ar fi fost deja prea târ- 
ziu. Nu mai puteam fugi. O întâlnisem, și asta era de ajuns... 

A trecut, probabil, destul de puţin; căci orgoliul meu n-a 
izbutit să mă întunece. Ileana s-a scuturat, leneșă, apropiin- 
du-se iar de mine, foarte încet, ca şi cum s-ar fi trezit. 

— lartă-mă, şopti ea, continuând să privească vag pe dea- . 
supra zăpezii. 

Nu ştiu de ce nădăjduiam că va mai spune ceva, că va în- 
cerca să se explice. Dar a tăcut iarăși. Ajunsesem acum în 
bulevardul Take Ionescu, și lumina becurilor mi se păru 
crispantă; parcă s-ar fi luptat sălbatic cu albeaţa zăpezii. Am 
avut sentimentul că ajung într-o zonă nouă, unde intimita- 
tea noastră devenea mai precisă din cauza trecătorilor, a 
mașinilor, a reclamelor colorate. Toată viaţa aceasta din 
afara noastră ne apropia parcă mai mult. Drumul pe care-l 
făcusem pe străzile slab luminate căpăta acum un sens 
secret, ca și cum ne-am fi întors dintr-o plimbare intimă, 
unde ne-am fi putut săruta în voie și ne-am fi putut șopti cu- 
vinte de dragoste. 

— Unde stai? îndrăznii eu s-o întreb. 

Imi numi un bloc de curând construit pe bulevardul 
Brătianu. Eram aproape. Fără să-mi dau seama, am grăbit 
pasul. Nu știam încă ce se va întâmpla. Nu știam dacă voi 
avea, sau dacă mi se va îngădui să am, curajul de a-i cere 
voie s-o însoțesc în locuința ei. Era totuși o așteptare fără 
nici o trepidaţie, fără nici o emoție erotică. Aşteptam să se 
întâmple ceva; și, deși simţeam cât de mult mă privea în- 
tâmplarea aceasta, nu mai aveam putere să mai intervin, 
precipitând-o sau respingând-o. 

O priveam însă, acum, mai de aproape. Îi vedeam bine 
fața. Gerul îi colorase foarte ușor umerii obrajilor, și zâm- 
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betul ei larg îi încălzea întreaga față. Zâmbea cu oarecare 
tristeţe; ghicise, probabil, că grăbeam pașii. Am mai vorbit 
câteva lucruri de mai puţină importanţă. Cum a venit la Bu- 
curești, la începutul toamnei, cum și-a găsit acest mic apar- 
tament, cum își verifică unele prietenii și fuge de altele. Am 
început să râd. 

— Poate fugi de prieteni, spusei cu o ușoară, vulgară ironie. 

— Da, e adevărat, recunoscu ea, calmă. Sunt nevoită să 
fug de cei mai mulţi dintre ei... 

Ne apropiam, și nu știam încă ce se va întâmpla. O între- 
bai totuși dacă îmi dă voie s-o vizitez. Primi cu simplitate. 

— Dacă vrei, spuse, vino mâine să iei ceaiul la mine. 

— Am să-ţi aduc ultima mea carte, spusei eu, ca și când 
m-aș fi grăbit să precizez că nu ascund nici un gând rău. 

— Ţi-aș rămâne recunoscătoare... 

Am ajuns. Așteptam cu groază să văd portarul descuind 
și poftindu-ne în ascensor. Dar ușa era deschisă. Am împin- 
s-o tăcut, emoţionat deodată. 

— Eu stau la etajul III, îmi spuse. 

— Dacă ai să-mi dai voie, am să te conduc, îngânai. 

Lumina din ascensor ne-a surprins pe amândoi. Am pri- 
vit- din nou, încurcat. Avea ochii îngândurați și se trudea 
zadarnic să zâmbească. In faţa ușii mi-a întins mâna. l-am 
luat-o repede și i-am sărutat-o. Apoi, în neștire, fără să-mi 
dau seama, i-am cuprins capul cu mâinile și i-am sărutat bu- 
zele. Am simțit cum se pierde, caldă, în braţele mele... 
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M-am dezmeticit anevoie din îmbrățişarea aceea pe care 
nimic nu o pregătise; nici un gest, nici un consimțământ. 
Simţeam că se abandonase cu desăvârșire. Ar fi fost atât de 
simplu să împing ușa și s-o port pe braţe în odaia ei. Dar 
i-am dat drumul din îmbrăţișare și i-am căutat ochii. Mi s-a 
părut că sunt înlăcrămați. O clipă am crezut că totuși pu- 
doarea ei se împotrivea, dar mi-a luat repede mâna și mi-a 
strâns-o, tremurând. 

— Acum du-te, șopti. 

Și m-a rugat, mai cald, cu privirile. Se silea să zâmbească. 
Era palidă, transfigurată, înspăimântată. 

— Te aştept mâine, repetă, văzându-mă că șovăi, cu fața 
rigidă, acolo, în prag. 

Mi-am ridicat stângaci pălăria și am plecat, aproape aler- 
gând, pe scări. Am auzit vag cum se închide ușa, și asta mi-a 
însuflețit pasul. Vroiam să ajung cât mai repede în stradă, 
să rămân singur, să-mi pot da seama ce s-a întâmplat. 

De obicei, după cea dintâi întâlnire cu o femeie, la înce- 
putul unei legături, simţeam aprig nevoia de a rămâne cât 
mai repede singur, ca să mă regăsesc, să-mi recapăt lucidi- 
tatea. Cred că asta se întâmplă în general cu orice bărbat în 
asemenea împrejurări. Fiecare dintre noi, descătușându-se 
din farmecul celei dintâi cunoașteri a femeii, își cucerește 
libertatea cu un gest brutal; fie aprinzându-și o ţigară, fie 
fredonând o arie sau începând o conversaţie oarecare, sau 
pur și simplu plecând de lângă ea. Cunoșteam destul de 
bine setea aceasta de libertate și singurătate, care mă cople- 
șea după o primă întâlnire. Dar în noaptea aceea era o altfel 
de fugă. Voiam să rămân singur ca să retrăiesc mai desăvârșit 
întâmplarea, să simt mai total prezenţa Ileanei, să pot 
contempla în voie ceasurile acelea atât de prodigioase... 
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Am ajuns în stradă și am pornit spre Şosea. Mi-am dat cu- 
rând seama că mergeam destul de repede, ca și când m-aș fi 
grăbit să ajung într-un loc precis, știut mai dinainte de 
mine. Am încetinit brusc pasul. Dar nu izbuteam să regă- 
sesc nimic, nu puteam să-mi adun gândurile, nu înţele- 
geam nimic. Aveam numai sentimentul, aproape patetic, că 
s-a schimbat ceva fundamental în viața mea, că am descope- 
rit ceva nebănuit și neașteptat. Nici măcar imaginea Ileanei 
nu o aveam precisă în minte. Dar de parfumul ei, din văz- 
duhul ei, aș spune, nu mă puteam desprinde. Gândurile se 
opriseră pe loc. Poate de aceea toată ființa mea mă îndem- 
na să grăbesc pasul, să merg destul de repede, ca nici o altă 
amintire, nici un gând străin să nu se poată strecura și sfă- 
râma beatitudinea dulce în care pluteam. Aș fi vrut să cânt, 
atât. O melodie necunoscută, luminoasă... 

Am rătăcit așa vreun ceas. Nu-mi era somn. O stare de 
precisă trezie, la care nu se mai putea adăuga nimic, care 
nu mai simțea nevoia de nimic. Când am ajuns acasă totuși, 
am simțit brusc o mare oboseală. Am aprins o ţigară și am 
încercat să citesc ceva, ca să-mi stârnesc gândurile. N-am iz- 
butit să înțeleg nici o jumătate de pagină. Oboseala se tran- 
sforma pe nesimţite într-un început de panică. Parcă îmi 
era ciudă de tot ce făcusem. Eram indignat de gestul ultim, 
de sărutarea aceea care m-ar putea atrage în cine ştie ce în- 
tâmplări nedorite; stupiditatea fugii aceleia de licean, fără 
să mă uit înapoi... Asta a fost ultima mea rezistenţă; ca și 
cum ființa mea întreagă încerca, într-un suprem efort, să 
scape de sub farmec. 

Inainte de a stinge lampa, m-am uitat la ceas: trei fără un 
sfert. In odaie se făcuse frig. Am privit totuși, cu o licărire 
de bucurie, biroul de alături, fotoliul în care citeam tolănit 
poeţii mei favoriţi, masa simplă pe care stam aplecat nopti- 
le, în fermecată singurătate. Toate acestea existau încă, 
erau reale, erau aici, la îndemâna mea, gata să mă ajute, să 
mă apere. Un singur gest de voinţă, şi totul ar fi fost ca la 
început... Bucureştiul e plin de femei frumoase. Sunt atâtea 
care nu-ți cer mai mult decât două ceasuri din zi și nu te far- 
mecă, nu te smulg din tine, nu te îneacă. Viaţa mea se scur- 
sese până atunci fără drame, fără zguduiri prea mari. In- 
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tâmplări, aventuri, călătorii, vacanțe cu prieteni și prietene, 
amante cu pasiuni efemere, fără toxine... O viață de mun- 
că, voluptăți și mare, bărbătească libertate. Toate acestea le 
puteam pierde, toate acestea s-ar fi putut rătăci de mine, s-ar 
fi putut sfărâma în bucăţi. Trăisem de mai multe ori, în ul- 
timii ani, panica aceasta a unei dragoste hotărâtoare, ucigă- 
toare. Dar nici o pasiune nu izbutise să mă piardă. Mă tre- 
zeam întotdeauna la timp. Am avut o clipă sentimentul, 
când am stins lumina, că lucrurile nu sunt încă definitiv 
pierdute. Era încă timp... 

A doua zi m-am deșteptat târziu, pe la amiază. Era o lu- 
mină albă, orbitoare, afară. Mi s-a părut atunci ridicolă și 
neîntemeiată spaima din noaptea trecută. lată, îmi spu- 
neam, toate lucrurile sunt la fel ca și până acum: soare, ger, 
camerele bine încălzite, cărțile la locul lor... Aveam o poftă 
nebună de a ieși din casă, de a întâlni oameni, de a împăr- 
tăși cuiva bucuria aceasta simplă și neașteptată. Luam de 
obicei mesele de prânz într-o pensiune vecină. Dar în ziua 
aceea aș fi vrut să prânzesc într-un restaurant, să văd feţele 
de masă albe, strălucitoare, să simt în jurul meu oameni 
intrând și venind ca într-o gară. Nădăjduiam, firește, că voi 
întâlni prieteni. Am pornit spre un restaurant din centru. 
Gerul crescuse, purificându-se parcă și mai mult. Străzile 
erau însuflețite. Stațiile de tramvaie erau îmbulzite cu copii 
de școală. Am intrat la „Continental“ și m-am așezat la o 
masă din fund. Era încă devreme și nu se ocupaseră decât 
câteva mese. Nici un prieten. Doar câţiva cunoscuți, pe care 
i-am salutat cu o neobișnuită căldură. Îmi era foame și am 
ales cu grijă felurile de mâncare. În mai putin de un ceas, 
restaurantul se umpluse până la ultimul loc. Imi aprinsei 
tigara cu oarecare tristeţe. Timpul trecea încet. Rămăsesem 
tot singur la masă... 

Am plecat pe la trei jumătate, neștiind ce am să fac, 
odată ajuns în stradă. Am ieșit în Calea Victoriei și mi s-a 
părut pustie, murdară. Am luat-o agale spre Poştă, fără nici 
un chef. M-am oprit în fața unui chioșc cu ziare, ca să 
privesc câteva magazine ilustrate. Parcă ar fi fost una din 
acele zile triste din mijlocul sărbătorilor Crăciunului, când 
orașul întreg se cufundă într-o sfâșietoare tăcere. În drep- 
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tul Cercului Militar am luat-o pe bulevard, îndreptându-mă 
spre Cișmigiu. După-amiaza începea să mă apese, tot mai 
cumplită. Parcă mi-era și mie teamă de amurgul care se 
apropia. Coperișurile începeau să strălucească. Am luptat 
cu melancolia vreo jumătate de ceas; până ce, în cele din 
urmă, m-am predat tristeţei aceleia crepusculare a iernilor 
marilor orașe. In asemenea ceasuri, de obicei, nu ieșeam 
niciodată din casă singur. Uneori petreceam după-amiezile 
de iarnă la Șosea, plimbându-mă voinicește pe jos cu un 
prieten sau o prietenă. Marșurile acelea pe zăpadă, întoar- 
cerile în oraș cu cele dintâi lumini care se aprindeau le fă- 
ceam aproape întotdeauna într-o tovărășie bine aleasă. Nu 
pot suporta, singur, apusurile de soare, decât afară din 
orașe sau, în orice caz, într-un oraș necunoscut. Bucu- 
reștiul, îndeosebi, are cele mai toxice amurguri, în toate 
anotimpurile. E greu să rămâi singur, să nu te îndrăgostești, 
să nu-ți cauţi pereche într-un astfel de oraș, în care soarele 
se stinge cu atâta melancolie... 

De câte ori, mai târziu, n-am coborât noi doi bulevarde- 
le vechi, cu roșcovi și castani, îndreptându-ne, strânși unul 
într-altul, spre Cotroceni!... Ceasul acela copleșitor nu ne 
surprindea aproape niciodată în casă... 

Am trecut prin Cișmigiu, și veselia însuflețită a patinato- 
rilor mi-a risipit, pentru câteva clipe, melancolia. Dar nu 
puteam rămâne acolo înțepenit cu mâinile în buzunarele 
paltonului, privind. Am pornit pe o alee singuratică. Unde- 
va, nelămurit, în fața mea, se aprindeau felinarele. Parcă 
începea să se pogoare o ceață ușoară, transparentă, prinsă 
ca o pânză de păianjen între arbori. Am grăbit pasul, ca și 
cum aș fi așteptat să primesc de undeva o dezlegare, să mi 
se arate un semn, ca să mă pot hotărî. Eram, de altfel, ho- 
tărât mai dinainte să mă duc la Ileana, dar nu știu ce mă 
făcea să întârziez, spunându-mi că poate este încă prea de- 
vreme, că e încă prea multă lumină afară. Dar seara s-a co- 
borât repede, și cred că, dacă aș fi umblat câtva timp cu 
ochii închiși, i-aș fi deschis în boarea aceea albastră a serii. 
Aici, în parc, printre pomi, se întuneca mai degrabă. 

M-am oprit deodată, foarte emoţionat. Aproape că mi se 
bătea inima. Auzeam ceasul de la Catedrala Sfântul Iosif. 
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Am numărat cu încordare: cinci lovituri. Parcă toată neli- 
niștea și melancolia s-au risipit într-o singură clipă. Am ieșit 
repede din parc și m-am suit în cea dintâi mașină care mi-a 
ieșit în cale... 

Mavrodin spuse ultimele cuvinte foarte încet. Se ridică 
apoi brusc din chaise-longue și se îndreptă spre camera lui. 

— A început să mi se facă frig, spuse din parg. 

Hasnaș păstra aceeași aromită tăcere, fumând. Ridică 
doar capul, când celălalt se întoarse cu o haină pe umeri, 
și-l privi nerăbdător, mirat. 

— ...Mi-a deschis foarte repede. Am avut impresia că mă 
aștepta, că așteptase, acolo, lângă ușă. Era îmbrăcată într-o 
rochie simplă, de casă, cu mâneci lungi și cu un guler 
enorm, de catifea. Mi-a zâmbit, întinzându-mi emoţionată 
mâna. l-am sărutat-o foarte corect, înclinându-mă mult în 
fața ei. Nici unul din noi nu spusese nici o vorbă. Mi-am 
scos încet paltonul și am intrat. O cameră mare, lungă, cu 
fereastra spre bulevard. Se vedeau bine reclamele luminate 
și se auzea zvonul surd al tramvaielor. M-am dus repede la 
fereastră — cum fac, de altfel, în orice odaie streină în care 
intru — și am privit în jos. Zăpada părea mai murdară de aci, 
așa cum se amestecau luminile și farurile automobilelor. 
Apoi m-am întors și am cercetat mai bine odaia. O etajeră 
neagră, cu cărți, cele mai multe nemţești. Câteva covoare 
scumpe, divanul foarte sobru, dintr-un lemn vișiniu. Pe pe- 
reți, mai multe gravuri și desene. M-a impresionat nespus 
puritatea aproape nefeminină a odăii. Voiam să-i spun: „Ce 
frumos €...“, când o auzii pe ea, mustrându-mă în glumă: 

- Sunt sigură că ai uitat să-mi aduci cartea... 

Am avut impresia că-mi amintește de o făgăduială făcută 
cu mult înainte, înecată de alte întâmplări și sentimente. 
Mi-am cerut iertare. Conversaţia începea să se înfiripeze, 
șovăind. Parcă ne feream amândoi să nu alunecăm într-un 
subiect care ne-ar fi amintit de îmbrăţișarea din noaptea 
precedentă. Cât timp a pregătit ceaiul, izbuteam într-un 
chip firesc să nu ne privim în ochi. De altfel, în odaie nu ar- 
dea decât o lampă sfioasă și, în penumbra aceea, privirile ni 
se întâlneau uneori fără să se întrepătrundă. Când mi-a așe- 
zat ceașca și farfuria cu biscuiţi pe un taburet, lângă scau- 
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nul meu, s-a apropiat de ușă, a aprins o lampă mai puterni- 
că, de tavan, și și-a căutat loc pe divan, destul de departe. 

De-abia atunci am văzut cât era de obosită. Fără îndoială 
că nu dormise o bună parte din noapte. Cearcănele i se 
adânciseră și faţa îi era uluitor de palidă. Și, cu toate aces- 
tea, nu știu de ce mi se părea atât de ispititoare, atât de cal- 
dă oboseala aceasta a figurii contrastând cu precizia ner- 
voasă a gesturilor, cu mișcările zvâcnite și elegante pe care 
le nutrește întotdeauna o lungă insomnie. ; 

— Îti mulțumesc, vorbi deodată, privindu-şi mâinile. Iți 
mulțumesc că mi-ai ascultat atât de frumos rugămintea azi- 
noapte... 

Probabil că o cercetam cu oarecare neliniște, și obrajii mi 
se îmbujoraseră, pentru că, ridicând ochii și întâlnindu-mă, 
cum stam acolo, pe scaun, cu ceașca de ceai în mână, fața 
ei întreagă se destinse într-un zâmbet de uimită ironie și 
milă. 

— Nu-ţi fie teamă, continuă ea cu un glas schimbat, mai 
precis. Înţeleg foarte bine la ce te poți gândi și de ce ţi-e 
teamă mai ales. Vreau numai să te asigur că ai să găsești în 
mine un aliat... (Aici încercă să râdă.) Și vreau mai ales să-ți 
spun că eu de-abia m-am vindecat de o mare, unică dragos- 
te și că mă simt mai bine așa cum sunt acum. Mult mai bine, 
adăugă după o scurtă pauză. Cred că mi-ar fi foarte greu să 
mai iubesc vreodată, dacă nu de-a dreptul imposibil. Nădej- 
dea asta mă ajută mult. Fără ea mi s-ar părea prea aspră 
viața... E mult mai bine așa... 

Intinse braţele, cuprinzând odaia, pe mine, cuprinzând 
poate întregul oraș. Făcui o mișcare de nerăbdare și așezai 
ceașca pe tavă. Ea îmi urmări gesturile mirată, cu oarecare 
teamă. 

— ... Iar orice altceva e peste putință, adăugă ea repede, 
ca și cum ar fi încercat să se apere. 

Nu știu ce i-am răspuns. Mă simţeam foarte prost, încur- 
cat. Și simțeam, în același timp, o completă dezamăgire, o 
mare umilință. Vorbise cu atâta sinceritate de marea, unica 
ei dragoste. Îmi amintii emoţiile neobișnuite ale întâlnirii 
noastre: nu preţuiau nimic, nu însemnau nimic pentru ea. 
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Fa iubise, cândva: „o mare, unică dragoste“. Cuvintele aces- 
tea le păstram vii în auz; și mă umileau, mă deprimau. 

— Bănuiesc să foarte multe femei din câte întâlneşti, în- 
cepu ea deodată, îți vorbesc despre pasiunile lor cu nădej- 
dea nemărturisită că ai să le foloseşti în vreun roman de-al 
dumitale. Ar fi ridicol să-ți povestesc și eu o nouă intrigă... 
(Zâmbi foarte încurcată; își mângâia necontenit mâinile, 
privindu-le.) Am vrut să-ți spun doar atât: că am iubit cu 
adevărat... Și acum hai să vorbim despre altceva... 

Cât aveau să mă chinuie pe mine, mai târziu, aceste câ- 
teva cuvinte! N-am știut niciodată mai mult despre marea ei 
pasiune. N-am știut nici cine a fost iubitul ei, dacă mai tră- 
iește, dacă l-a mai întâlnit vreodată, dacă a fost frumos, 
tânăr, bătrân, bogat. N-am mai aflat nimic. Și izbucnirile 
mele de gelozie de mai târziu erau cu atât mai cumplite, cu 
cât îmi dădeam seama că, dacă în acea zi de 8 ianuarie, la 
prima noastră întâlnire, m-aș fi arătat mai camarad și mai 
calm, poate că Ileana mi-ar fi povestit tot. Poate că simţea 
nevoia să spună, să se mărturisească. Târziu m-am convins 
că păstrează foarte puţine lucruri secrete, numai pentru ea, 
din câte știu. Imi spuneam mereu că fusese în putinţa mea 
să ştiu, să aflu, să pătrund în zona aceea pe care şi-a apărat-o 
cu o încăpățânare aproape dementă. De multe ori m-am 
prefăcut naiv, întrebând-o ca din întâmplare: 

— A propos, cum îl chema pe iubitul tău? 

Sau: 

— Cred că domnul acela, cine o fi fost el, ţi-a atras atenţia... 

Nu izbuteam însă să aflu nimic. Zâmbea tristă, umilită, 
sau îmi căuta mâna și mi-o săruta, sau începea să râdă, lă- 
sându-mă să bănuiesc că mi-a surprins mica mea stratage- 
mă. Am înţeles târziu că de la ea nu voi putea afla niciodată 
nimic. Poate mi-ar fi spus unele lucruri înainte de a mi se 
da: după îmbrăţișarea noastră, însă, trecutul ei a devenit 
pentru mine o lespede de mormânt... 

Rareori cred că se degradează mai penibil un bărbat ca 
într-o criză absurdă de gelozie. Fiecare dintre noi am cu- 
noscut, firește, chinurile acestea fără sens, alimentate până 
la extenuarea finală de cea mai dezlănţuită și desfrânată 
imaginaţie. Dar pentru mine, chinurile erau şi mai mari; 
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îmi mărturisise, atunci când încă nu fusese a mea, că iubise 
un bărbat, care fusese „marea, unica ei dragoste“. Iar, pe de 
altă parte, nu știam nimic despre amantul acesta de taină, 
care mă precedase. Nu-l puteam judeca, nu-l puteam nici 
măcar identifica într-o anumită grupă de bărbați: blond, 
înalt, tânăr, inteligent etc. Ajungeam uneori să bănuiesc pe 
toți cunoscutii ei. Mă întrebam ce șanse ar putea avea să fie 
acesta sau acela. Nici măcar nu-mi dădeam seama ce stupid 
eram: căci Ileana îmi mărturisise că plecase din ţară și lip- 
sise câţiva ani, ca să nu-l mai întâlnească, iar eu credeam că 
acest amant necunoscut ar putea fi una din acele cunoștin- 
te şterse din București... Dacă aș fi avut mai mult curaj, aș fi 
întrebat pe una din cunoștințele ei; dar îmi era rușine. Nu 
ştiu de ce mă temeam totuși că întrebarea mea mă va face 
definitiv ridicol. Și atunci, uneori, când eram împreună cu 
Ileana și cu câțiva prieteni, mă prefăceam față de ei că știu, 
că am aflat, și spuneam: 

— Nădăjduiesc că și voi sunteţi convinși că Ileana a ales 
mai bine de data aceasta... 

Ii priveam repede, pe furiș, pe toți, să văd ce fac. Ileana 
zâmbea stins și-și pleca fruntea. Ceilalţi ne priveau stânje- 
niți pe amândoi. Ori nu prea știau bine despre ce e vorba, 
ori se prefăceau cu un talent desăvârșit... 

Din fericire, crizele acestea de gelozie dementă durau 
puţin. Eram destul de tare ca să mă controlez de cele mai 
multe ori. Iar în restul timpului, dragostea mă stăpânea în 
întregime... 

In seara aceea, însă, îndată ce şi-a mărturisit marea ei 
dragoste trecută, Ileana s-a schimbat din nou: a început să 
semene cu cea pe care o cunoscusem la început, ca și cum 
până atunci ar fi fost neliniștită și turburată de o preocupa- 
re streină ei. Mi-a amintit din nou că uitasem cu atâta ușu- 
rinţă făgăduiala de a-i aduce cartea. M-a întrebat apoi dacă, 
într-adevăr, scriitorii de romane povestesc întotdeauna pro- 
priile lor experiențe și în ce măsură o femeie pe care au iu- 
bit-o se poate transforma în eroina unei cărți. Incerca, în 
orice chip, să abată discuţia într-un domeniu neprimejdios, 
cel al faptelor neutre. Incepusem să mă dezmeticesc și mă 
bucuram că găsesc — ceea ce mi se întâmplase până atunci 
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atât de rar — o femeie inteligentă, cunoscând totuși viața, cu 
care aș putea sta de vorbă despre arta și tehnica scrisului. 
Atmosfera devenise camaraderească, aproape un început 
de prietenie. Nici nu ştiu cum a trecut timpul până aproape 
de opt. 

Am rugat-o atunci, prinzând deodată curaj, să ieşim îm- 
preună în oraș. Poate mergem la un cinematograf și apoi 
cinăm împreună. A primit bucuroasă; nu prea avea prieteni 
în București și ieșea foarte rar serile. 

— Dar știi, adăugă ea, zâmbind, nemţește... 

M-a uimit tonul degajat, sigur, al acestei observaţii. Oare 
ea într-adevăr crezuse că primejdia fusese definitiv înlătura- 
tă şi că am putea deveni, atât de repede și atât de sigur, prie- 
teni? Camaraderia între un bărbat și o femeie tânără este 
posibilă numai dacă amândoi sunt foarte inteligenţi sau 
dacă amândoi iubesc. Altminteri, este o simplă tovărășie 
mai mult sau mai puţin insipidă, foarte puţin interesantă 
sufletește, sau o etapă preliminarie unei legături tot atât de 
puţin interesante. lar prietenia între un bărbat și o femeie 
tânără este, de asemenea, un mare cuvânt, cu majusculă, 
dacă nu e alimentată de inteligenţă și susținută de dragos- 
tea pe care fiecare din ei o poartă unei alte persoane. Tovă- 
rășiile acelea agreabile și impure pe care le numim priete- 
nii se rezumă de cele mai multe ori la vizite frecvente, la oare- 
care confidente și la o caldă familiaritate; mai sus nu răzbat... 

Ileana m-a rugat să aștept câteva minute până se îm- 
bracă. A strâns ceștile de ceai și a trecut alături. Când am ră- 
mas singur, m-a covârșit o mare liniște. M-am întins pe sofa, 
ca și când aș fi cunoscut de mult încăperea aceasta și mi-ar 
fi fost îngăduit orice gest familiar. Am privit lampa din 
tavan; în acea clipă mi-am adus aminte că, exact cu o seară 
mai înainte, cuprinsesem mâna Ileanei și cunoscusem tur- 
burarea aceea atât de stranie. Am sărit brusc în picioare, 
emoționat. Dacă, îmbrăcându-se de oraș, își va pune din 
nou voaleta aceea care îi schimbă atât de curios faţa? Inima 
începu să-mi bată. Pentru prima oară de când o cunos- 
cusem eram nervos, emoţionat, nerăbdător ca la o întâlnire 
de dragoste. 
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Nu știu cât timp am așteptat acolo, apropiat de fereastră, 
privind în neştire ceața însângerată a unei reclame lumi- 
noase. Am auzit ușa deschizându-se. O clipă, mi-a fost tea- 
mă să mă întorc. Dacă, într-adevăr, lucrurile se vor întâmpla 
totuși așa?... Am privit-o, și inima parcă își opri o clipă bă- 
taia; nu-și pusese încă haina de blană, nici voaletă, dar pur- 
ta bluza în care o văzusem cu o seară mai înainte. Se far- 
dase foarte ușor, și am simțit iarăși, cumplit, parfumul ei. M- 
am apropiat șovăind. Cred că m-a observat și ea, căci s-a 
oprit. l-am luat mâinile încet, rugător, și ea nu s-a împotri- 
vit. Și-a retras doar, palidă, capul, privindu-mă drept în ochi. 

— Nu se mai poate, am bâlbâit eu. lartă-mă... Nu se mai 
poate... 

Eram cu desăvârșire năuc. Am prins-o în braţe, de astă 
dată strivitor, sălbatic, și i-am căutat gura. A încercat să se 
apere și trupul ei s-a zbătut o clipă înfiorat, apoi mi-a cu- 
prins umerii și mi-a primit sărutarea înnebunită. Nu i-am 
mai dat drumul din braţe. Când și-a descleştat buzele din 
cuprinderea aceea de foc, mi-a șoptit caldă: 

— Gândește-te bine ce faci, gândeşte-te bine... 

In braţele mele era neobișnuit de ușoară. Am simțit doar 
atât: că plânge, înecată de un plâns de mare deznădejde, ca 
și cum totul s-ar fi scufundat fără scăpare... 

Și totuși, o auzeam cum mă strigă, cum mă mângâie. 

— Iubitul meu, îmi spunea, iubitul meu... 

„.. Când m-am ridicat să sting lampa, am avut sentimen- 
tul că totul s-a schimbat, definitiv. Și am înţeles că viața a 
pornit năvalnică, pe căi demente, că orice se poate de 
acum întâmpla, în orice clipă, și că totul va părea firesc, ca 
un destin absurd care se împlinește... 
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IV 


Târziu, în noaptea aceea, am plecat acasă. Ceasurile 
vaste, când trupurile noastre s-au recunoscut, ca după o 
lungă, blestemată despărţire, zdrobiseră orice luciditate, 
orice rezistenţă. Voiam totuși să plec, mai mult pentru 
Ileana. Mi-ar fi fost penibil să cobor de la ea dimineaţa, în 
lumina puternică de zi, nebărbierit, întâlnind poate vecini 
bănuitori pe scări. Am știut apoi că toate acestea îi erau, ei, 
indiferente, dar atunci, în cea dintâi noapte, n-a avut 
putere să se împotrivească. Am luat prima mașină pe care 
am zărit-o. Acasă, m-am luptat mult cu somnul. Am adormit 
ametit, bolnav... 

Și apoi, de a doua zi, a început ceasul patetic și plenar al 
dragostei. N-am mai încercat și nici n-am mai simțit de 
atunci nevoia să scap din încântarea aceasta care mă vrăjise. 
Ființa mea întreagă era înecată. Tot ce crezusem, mai îna- 
inte, despre dragoste, despre voluptate, despre libertate se 
dovedea acum pueril, superficial, aproape vulgar. Toate 
femeile întâlnite până atunci le uitasem; micile lor pasiuni, 
micile lor demente, mediocrele lor jertfe mi se păreau ridi- 
cole. Mi-ar fi fost peste putinţă de închipuit, mai înainte de 
a o fi cunoscut și iubit pe Ileana, că omul se poate uni atât 
de desăvârșit, că dragostea poate împlini într-atât ființa. 
Prezenţa aceea, de care mă temusem atât, pe care o știam 
macerată ca piatra iadului, prezenţa femeii iubite — care 
este, pentru orice bărbat, demonie, dezagregare, risipire — 
am simțit-o, de astă dată, ca o împlinire îngerească a fiinţei 
mele... 

Mi-am dat seama de asta după câteva zile, când, invitat 
de o familie de vechi prieteni în Moldova, am plecat într-o 
sâmbătă seara, hotărât să mă întorc la mijlocul săptămânii. 
In tren am călătorit cu gândul la ea. Mă mângâia doar 
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nădejdea că-mi voi întâlni repede prietenii și le voi putea 
vorbi de ea. Nici nu-mi trecea prin minte că aș putea fi in- 
discret sau inoportun cu mărturisirile mele. De fapt, știam 
că n-am să le povestesc cu de-amănuntul întâlnirea și dra- 
gostea noastră; simțeam însă că am să vorbesc de Ileana 
vorbind despre atâtea lucruri pe care i le spusesem întâi ei, 
citându-i părerile, zugrăvind-o pe ea, lăudând-o fără să-i 
spun numele. Într-adevăr, așa s-a și întâmplat. N-am vorbit 
decât despre ea... 

Dar nu asta mi-a dovedit cât de mult o iubeam și cât de 
urgentă era prezenţa ei întregii mele vieți; ci nerăbdarea 
mea, numai după 24 de ore după ce o părăsisem, îngându- 
rată, în prag. Noaptea aceea, petrecută departe de ea, a fost 
chinuitoare. Am fumat mult, privind în neștire tavanul, și, 
de câte ori imaginea ei îmi răsărea în minte, tresăream în- 
cordat. Plecarea mea, tocmai acum, la începutul dragostei 
noastre, mi se părea absurdă, criminală. Mă învinuiam că n-am 
avut destulă tărie să-mi refuz prietenii, deși invitaţia o ac- 
ceptasem înainte de sărbători... 

A doua zi nu-mi găseam locul, și nimic din tot ce se pe- 
trecea în jurul meu nu mă interesa. Am pretextat o bruscă 
indispoziție și am plecat cu primul tren... N-aș fi crezut că 
tot ce citisem prin cărți și tot ce auzeam în povestiri despre 
nerăbdarea frenetică pe care o au unii îndrăgostiţi în călă- 
torie, când se apropie de gara iubitei, poate fi totuși reală. 
Cu mulți kilometri înainte de a ajunge trenul în București, 
ieșisem cu valiza pe coridor. Parcă minutele se scurgeau 
mai încet acum. Și clipele acestea din urmă mi se păreau de 
o excepțională însemnătate. Acum simțeam, într-adevăr, 
cât de încet curge timpul, cât este de cumplit să aștepți să 
treacă timpul. 

Am oprit o mașină din fața Gării de Nord și am dat șofe- 
rului adresa lleanei. Am urcat la ea așa cum eram, cu valiza 
în mână, cu o carte sub braţ. Mi se opreau bătăile inimii nu- 
mai la gândul că s-ar fi putut întâmpla să nu o găsesc acasă. 
Am sunat nervos, scurt. Câteva clipe de panică. Și apoi am 
văzut-o deodată în fața mea. Deschisese ușa fără să bănuias- 
că măcar că m-ar fi putut întâlni acolo, în prag. Era îmbră- 
cată cu nelipsita ei bluză gris, cu cravată neagră. Am avut 
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vreme, o clipă, să-i văd faţa: obosită, răvășită, cu ochii ab- 
senţi, rătăciți. Apoi, privirile i s-au aprins de o lumină nefi- 
rească și gura i s-a întredeschis, fără suflare. M-a cuprins, 
atârnându-se de mine, ca și cum m-ar fi regăsit după o lun- 
gă, deznădăjduită despărţire. Am purtat-o, înăbușită, în 
cameră. 

— Să nu mai mă lași singură, iubitule, se tânguia, să nu 
mai mă lași... 

Absența mea o năruise. Nu mai găsea nicăieri nici un 
sprijin. Rămăsese aproape două zile în casă, mulțumindu-se 
cu câteva ceaiuri, petrecând tot timpul la fereastră, cu frun- 
tea lipită de geam, așteptându-mă. Am ghicit mai mult din 
şoaptele ei gemute ce cumplite insomnii îndurase, cu capul 
înfundat în perna pe care, până atunci, mă odihneam eu. 
Nu putea crede că voi pleca. În timp ce eu îi vorbeam de- 
spre prietenii mei, spunându-i de ce trebuie neapărat să pe- 
trec câteva zile în casa lor, Ileana se ruga în gând, implo- 
rând un miracol care să mă ţină acolo, lângă ea. Câteva cli- 
pe după îmbrăţișarea din prag, după ce a închis ușa, nu și-a 
dat seama că, într-adevăr, rămăsese singură. Credea încă 
într-o minune; credea că mă voi întoarce după câteva cea- 
suri și vom petrece noaptea aceea împreună. Când s-a întu- 
necat de-a binelea și și-a dat seama că a rămas singură, a co- 
pleșit-o deznădejdea. O chinuia gândul că mă lăsase, de bu- 
năvoie, să plec; de ce nu se zvârlise la picioarele mele, să-mi 
îmbrățișeze genunchii, să mă implore s-o iau cu mine, mă- 
car până în orașul în care mă duceam, și acolo s-o închid 
într-o odaie de hotel, neștiută de nimeni, și să mă zărească 
numai pe stradă, să mă știe aproape de ea?... Nu-mi mărtu- 
risise totuși nimic; doar fața i s-a îngândurat, voalată de o 
mare și discretă tristeţe, când i-am spus că voi lipsi câteva 
zile. Nu mă rugase decât în gândurile ei, arse, mistuite. Mi-a 
mărturisit însă cât de mult se chinuise, pentru că nu avu- 
sese în acea zi curajul de a cere, nu avusese curajul femeii 
care se zbate, dezlănțuită să-și apere iubitul, să și-l păstreze... 

Setea trupurilor noastre a fost greu de stins atunci. Par- 
că nu mai era îmbrățișare contopirea aceea din urmă, când 
cu adevărat se topeau contururile, dispărea carnea, ne ui- 
tam respirația, mistuiți amândoi de o singură — însângerată 
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și nesățioasă — gură. De mai multe ori am nădăjduit că la ca- 
pătul răpirii aceleia vom întâlni, împreună, moartea. N-am 
știut că poate fi atât de ispititoare moartea, atât de caldă — 
voluptate fără spasm, beatitudine fără strigare. In puţinele 
clipe de luciditate, când mă trezeam, îmi dădeam seama că 
ursita nu-mi alesese numai un anumit suflet pe care trebuia 
să-l iubesc, ci alesese și un anumit trup, pe care numai pa- 
tima mea îl putea frânge. Toate cunoașterile trupești de pâ- 
nă atunci mi s-au părut un simplu și nevinovat joc, o gratui- 
tă voluptate. Ileana se născuse numai și numai pentru 
mine. Am avut atunci revelația adevăratului înțeles al strigă- 
tului: a mea — al meu! Posesiunea, cât ar fi ea de perfectă, 
nu înseamnă aproape nimic. Cel care a spus: amorul e o 
chestiune de epidermă se referea, fără îndoială, la aceste 
cunoașteri inferioare ale trupului, la faptul că o posesiune 
e posibilă numai în anumite condițiuni fizice și pentru anu- 
mite exemplare umane. Dar trupul poate revela mai mult. 
Dincolo de voluptate, dincolo de rut, este cu putinţă o re- 
găsire desăvârșită în îmbrățișare, ca și cum ai cuprinde — 
pentru întâia oară — o altă parte din tine, care te „încheie“, 
te completează, revelându-ți altă experienţă a lumii, îmbo- 
gățită cu alte, noi dimensiuni... 

Îmi dau seama cât de turbure spun toate lucrurile aces- 
tea, deși am încercat să le limpezesc și să le adâncesc în car- 
te. Am scris mai ales pentru a preciza sensul acesta, înfrico- 
șător, al unirii. Pentru că revelaţia unirii desăvârșite aceasta 
e: te regăsești pe tine în clipa când te pierzi. Dar nu-ți regă- 
sești experiența ta cotidiană, profilul tău spiritual, așa cum 
se desenează în lumina tare a zilei, ci te simți ființă desăvâr- 
șită, totală, liberă. Este straniu că ultimele nuanţe ale pro- 
numelui posesiv au dispărut în clipa când trupul pe care-l 
cunoșteam mi se descoperea ca fiind a/ meu, că Ileana 
aceasta, răpită de marea taină a nunții, trupul acesta, lumi- 
nat de un singur zâmbet umed, este a/ meu. Și totuși, cât e 
de vagă formula aceasta: a/ meu, a mea!... De fapt, cunoaș- 
terea desăvârșită a trupului Ileanei nu-mi revela ceva pe 
care îl posedam, ceva care îmi aparținea, ci îmi revela pro- 
pria mea ființă, făptura mea minunată, perfectă și liberă. In 
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clipele acelea fulgerate, un mare Om — cosmic și viu — creș- 
tea din taina și cu trupul Ileanei. 

Și cu toate acestea, cât de prost mă exprim, cât e de greu 
să mărturisesc precis întâlnirea! Vorbesc mereu de trupul 
Ileanei, ca şi când l-aș mai fi simţit, întreg, ca și cum aș mai 
fi fost conștient că-l strâng în braţe, înfometat. Dar simțuri- 
le mele erau atunci altele; nu mai cuprindeau volume și li- 
nii, nu mai recepţionau senzaţii și emoții, ci parcă toate se 
topiseră împreună într-o singură inimă de foc și, căzut din 
raptul acela suprem, nu mai intuiam decât o prezență, din 
care nu mă puteam smulge... Cât de luminoasă îmi apărea 
atunci moartea!... Simţeam că suntem foarte aproape de 
ea, iar făptura aceea cosmică și liberă, născută din îmbrăți- 
șare, este, ea însăși, moartea noastră, şi ea nu poate ființa 
decât printr-o totală abandonare a cărnii, printr-o definitivă 
ieșire din noi... De ce n-aveam curajul să rămânem pentru 
totdeauna împreună, legați într-un singur trup cosmic? Nu 
mă gândisem până atunci la supraviețuirea sufletului, soco- 
tindu-mă apt numai pentru relații concrete. Dar am știut de 
atunci că nici un om n-ar putea supraviețui așa cum este, 
rupt în două, singur. Viaţa are sfârșit aici, pe pământ, pen- 
tru că e fracturată, despicată în miriade de fragmente. Dar 
cel care a cunoscut, ca mine, desăvârșita integrare, unirea 
aceea de neînțeles pentru experienţa și mintea omenească, 
știe că de la un anumit nivel viața nu mai are sfârşit, că 
omul moare pentru că e singur, e despărțit, despicat în do- 
uă, dar că printr-o mare îmbrățișare se regăsește pe sine în- 
tr-o fiinţă cosmică, autonomă și eternă... 

Nu fac deloc filozofie. Termenii aceștia teoretici i-am îm- 
prumutat mai târziu. La început, revelaţia nunții și a morții 
am avut-o înspăimântător de concret, căci rămâneam amân- 
doi fără simtire, vreme îndelungată, uniți chiar atunci când 
trupurile noastre zăceau inerte, sfărâmate de o beatitudine 
care nu mai era a lor și pe care nu o puteam păstra decât 
într-o istovire supremă, în moarte... 

Ne-am trezit foarte târziu, în noapte, ca și cum ne-am fi 
întors dintr-un somn lung, pe alt tărâm. Ne-am strâns spe- 
riaţi în braţe și ne căutam privirile, parcă am fi fost legați 
amândoi prin destăinuirea unui mare secret, cu neputinţă 
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de comunicat altor oameni. Ce naive ni s-au părut atunci 
precauţiile noastre de a nu se afla că ne iubim, că suntem 
amanți! Secretul care ne lega acum era singurul înspăimân- 
tător; taina care se desăvârşise prin unirea noastră era cu 
adevărat de nepăruns pentru ceilalți oameni... 

Ea s-a coborât cea dintâi din pat, goală, și, după ce a 
făcut câțiva pași şovăitori prin odaie, a aprins lampa și a 
început să fredoneze melodia pe care mi-ai amintit-o astă- 
seară. O priveam cum umblă, și fiecare mișcare a trupului 
ei alb până la transparență mi se părea un miracol. Cum e 
cu putinţă să existe coapse atât de perfecte, picior atât de 
fraged în alungirea lui zveltă și totuși atât de însuflețit? Ii vă- 
zusem până atunci trupul întotdeauna turbure, în penum- 
bră. Lumina mată îl purifica acum, sorbindu-i umbrele, lă- 
sându-i luciul sidefiu, de scoică. Și deodată mă simtii vrăjit 
de melodia aceea tristă și simplă. 

— Ce este? o întrebai. 

Ileana se apropie de mine și îngenunche lângă pat. Un 
zâmbet depărtat îi înmuia faţa. 

— Un cântec banal, spuse, mângâindu-mă. L-am învăţat 
la Berlin... 

— L-ai mai cântat cuiva? întrebai eu în glumă. 

— ŢI-l cântam tie, așteptându-te, îmi spuse. Așteptându-te 
și fugind de tine... Dacă ai ști cât am fugit de tine până te-am 
întâlnit... 

Eram mirat. Oare, într-adevăr, auzise de numele meu, ci- 
tise vreo carte de-a mea și se îndrăgostise așa, în neștire, 
cum fac fetele de pension? Dar nu mai avea naivităţile unei 
fete. Cunoșteam acum calda ei maturitate, purificată de bo- 
varisme, limpezită de orice vulgar și ieftin sentimentalism. 
Ileana era de mult timp femeie, desăvârșită. 

— De ce-ai fugit? întrebai eu, absent. 

Mă gândeam atunci câți ani din tinerețea mea îi cheltui- 
sem stupid, printre femei și cărți, trăind în aventură, la în- 
tâmplare. Dacă aș fi întâlnit-o mai devreme, înainte de „ma- 
rea ei dragoste“, să o cunosc numai cu, să o fi scutit de atâ- 
tea suferințe și atâtea lacrimi... 

Ileana se ridică de lângă pat fără să-mi răspundă și în- 
cepu să cânte, de astă dată tare: 
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Ich spür’ in mir 
Ich fühl in dir 
Das gleiche wilde Blut... 

Avea o voce sfioasă și totuși foarte precisă, discretă, inte- 
riorizând cu un instinct uluitor emoția. O ascultam în ne- 
ştire, căci era o melodie care nu avea nimic cult în ea, nici 
o intenție teoretică, și cuprindea numai dorul tuturor oa- 
menilor. 

- Pentru cine cântai la Berlin? întrebai încă o dată, înfio- 
rat. 

Se apropie de mine și-mi cuprinse capul în palme. 

— Ţi-am spus: pentru tine... Stam seara la fereastră, în 
dosul perdelei, și cântam, așteptându-te... Ştiam că am să te 
întâlnesc... Asta o știam de foarte multă vreme, adăugă 
mângâindu-mi fruntea. De când eram mică de tot și visam 
feți-frumoși... 

Încercă să râdă, dar ghicisem că toate acestea o tulbura- 
seră și n-o lăsai să plece. Îi cuprinsei umerii, plecând-o mai 
mult spre mine. 

— De unde știai? stăruii eu. 

— Mi-a spus doica, răspunse cu simplitate. Mi-a spus că 
voi avea la început o dragoste mare, care mă va aduce a- 
proape de moarte. Apoi, târziu, când voi fi crezut că sunt 
pentru totdeauna vindecată, voi întâlni o altă și mai mare 
dragoste și atunci voi fi fericită, foarte fericită... 

Se opri deodată, silindu-se să-și păstreze zâmbetul. Simțţii 
o mare neliniște și mă duru din nou setea mea de a ști, de 
a cunoaște tot ce ascundea trecutul ei, sufletul ei. 

— Și ce ţi-a mai spus? întrebai din nou, silind-o să mă pri- 
vească în ochi. 

— Să mă feresc de dragostea asta, să mă feresc de tine... 

Așteptai câteva clipe, uimit. Apoi întrebai, stăpânindu-mă 
anevoie: 

— Dar de ce, de ce? 

— Pentru că va fi prea mare... 

Nu mai putu să continue. Izbucni în plâns și-și ascunse 
capul la pieptul meu. Incercai s-o mângâi, uluit, dar ea îmi 
strângea în neștire umerii, braţele. 
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— Să nu mă lași singură, șopti din nou. Să nu mai mă lași 
singură... 

Am avut atunci sentimentul că o ameninţă o primejdie 
foarte apropiată și nu are curajul să mi-o mărturisească; 
poate o mare greșeală, poate un șantaj... 

— Dar ce s-a întâmplat? stăruii eu. De ce nu-mi spui? Ţi-e 
teamă de cineva? 

— Nu, de nimeni, murmură ea, încercând să se stăpânească. 

Apoi, după câteva clipe, își cuprinse tâmplele în mâini și 
zâmbi. 

— Mi-am pierdut firea, așa, deodată... 

— Știu de ce-ai plâns, îi spusei eu, silindu-mă să par cât 
mai bine dispus. Doica aceea ţi-a prezis că te voi înșela sau 
te voi părăsi... 

— Nu, scutură ea fruntea. Mi-a prezis că am să mor... 

Nu știu de ce m-au cutremurat cuvintele acelea rostite 
cu un glas mat, pe care nu i-l cunoscusem până atunci. Dar 
m-am silit să nu mă las influenţat de asemenea naivități și 
am râs. 

— Eu nu sunt superstițios, îi spusei sărutându-i mâna. 
Doar dacă nu se va întâmpla să murim împreună, unul în 
braţele altuia... 

Mă privi zâmbind, și inteligenţa ei caldă, discretă, îi lu- 
mină deodată ochii. 

— Nu, dacă am să mor din dragostea asta, am să mor 
singură... 

— Dar n-ai să mori! strigai eu încruntat. 

— Am să mă rog mult de tine, și poate ai să te înduri; și 
atunci n-ai să mă lași să mor, adăugă ea, apropiindu-se. 

Apoi îmi cuprinse buzele cu gura ei și nu mă mai lăsă să 
spun vreun cuvânt... 


Putin timp după aceea am plecat amândoi la Predeal. 
Legătura noastră, mi se spusese, ajunsese cunoscută de toa- 
tă lumea, dar lucrul acesta mă interesa foarte puţin. De alt- 
fel, viața mi-o schimbasem încă din primele zile. Nu mă mai 
întâlneam cu vechii prieteni, nu mai frecventam cercurile 
camarazilor mei și nu mai ieșeam decât însoţit de Ileana, în 
lungile noastre plimbări la Șosea, pe bulevarde, la Co- 
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troceni. Cum nu sunt prea sărac și cum n-am scris niciodată 
ca să-mi pot duce viaţa, inactivitatea mea, chiar dacă s-ar fi 
prelungit, nu mă amenința în nici un fel. Incepusem, când 
am întâlnit-o pe Ileana, o mare nuvelă; a rămas în sertar ne- 
sfârșită. Pentru că, evident, după ce am cunoscut-o pe ea, 
n-am mai putut scrie ca înainte. Chiar Zinererea Magdale- 
nei mi se părea acum naivă, deși îi plăcuse mult Ileanei. 
Dar, întâlnind-o pe ea, nu mai mă ispitea scrisul. 

Lunile acelea de iarnă au fost o lungă euforie. La Pre- 
deal, Ileana m-a ajutat să descopăr voluptatea fără seamăn 
a schiului, și parcă în nici un alt joc nu regăseam atâta liber- 
tate a trupului, o atât de elixirantă autonomie. Träiam to- 
tuși și acolo, în plin sezon al sporturilor de iarnă, singuri. 
Nu voiam cu nici un preţ să legăm noi tovarășii sau să încu- 
rajăm pe cele începute la București. Mâncam la un restau- 
rant obscur, retrași la o masă din fund, îndrăgostiți până la 
uitare, privindu-ne în ochi, absenţi la tot ce se petrece sau 
se vorbește în jurul nostru. Mi s-a spus mai târziu că izolarea 
aceea a noastră era miezul conversaţiilor și uimea un întreg 
hotel. Ileana atrăgea întotdeauna privirile. Dragostea o fă- 
cuse parcă și mai frumoasă: înflorise cu o magnifică, nouă 
splendoare. Zvelteţea ei uimitoare nu se temea de nici un 
costum de sport și îmbrăcămintea ei sobră o deosebea par- 
că şi mai mult de toate celelalte femei. Serile, porneam 
amândoi, singuri, să ne plimbăm prin parc, strânși unul 
într-altul. Făceam planuri de călătorii, îi povesteam viața 
mea. Nu simţeam încă nevoia să mă izolez, să scriu, și Ilea- 
na mă avea în întregime, ziua și noaptea, necontenit. Une- 
ori îmi povestea și ea amintiri de la Legația din Berlin, îmi 
descria cu mult humor funcționarii superiori de acolo, îmi 
vorbea despre prietenele ei nemţoaice care îi scriau regu- 
lat, trimiţându-i fotografii de la Wandsce și portretul logod- 
nicilor. Am înțeles că muncise greu acolo, dar alesese calea 
aceasta ca să poată scăpa definitiv de ţară, de familie, de 
prieteni. Timp de aproape patru ani nu venise niciodată în 
țară. Vacanţele și le petrecuse cu o prietenă, în Tirol. Făcu- 
se destule economii acolo ca să poată trăi fără grijă cel 
puţin un an. Se întorsese în ţară, de altfel, cu gândul de a 
rămâne numai un an; apoi ar fi încercat să obțină un post 
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într-o altă legatie, în Nord. Îi plăceau peisajele albe, sobre; 
se împăca bine cu oamenii onești, fără prea multă imagi- 
nație, oameni care îi îngăduiau să se odihnească, să uite, să 
se vindece. 

Apoi mă întâlnise. Acum nu mai avea nici un plan, nu 
mai hotăra nimic. Uneori, în săptămânile acelea petrecute 
la Predeal, îmi spunea, dimineţile, lipindu-se caldă de mine: 

— Ce bine e așa, să nu te mai gândești la nimic, să nu mai 
ai nici o teamă... Aș vrea să nu mai mă deștept niciodată... 

Se oprea, ascultându-și parcă gândurile, apoi adăuga: 

— Şi, dacă se va întâmpla, nu-mi pasă; am fost destul de 
fericită... 

Ne-am întors la București pe la jumătatea lui februarie. 
Și chiar în acea zi ne-am mutat împreună, la mine. 


V 


Fără să-mi dau seama, aşa cum se întâmplă întotdeauna 
într-o mare pasiune, m-am izolat cu desăvârşire de lume. 
Chiar pe acei câțiva buni prieteni îi vedeam foarte rar și 
numai Împreună cu Ileana. Mergeam la spectacole, mai 
ales la concerte, dar se crease în jurul nostru o ciudată le- 
gendă şi, deși eram pretutindeni urmăriți de priviri curioa- 
se, aproape nici un cunoscut nu se apropia de noi. Am aflat 
mai târziu, în primăvară, tot ce se spunea despre întâmpla- 
rea asta a mea prin cafenele și cercurile pe care le frecven- 
tasem înainte. Câteva luni, la București, nu se mai vorbise 
despre Tīneretea Magdalenei, ci numai despre dragostea 
mea. Oamenii pe care îi frecventam nu știau nimic despre 
Ileana: cine este, de unde vine, unde a trăit înainte de a mă 
întâlni. Cu atât mai stranie părea vraja ei, apărând uneori 
alături de mine, îmbrăcată întotdeauna sobru, în alb și ne- 
gru, sau în nuanțe stinse, discrete, de gris, privind în jurul 
ei fericită, calmă, aproape fără să vadă. Când ieșeam de la 
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vreun spectacol, plecam întotdeauna singuri și alegeam 
restaurante modeste, căutate mai ales de familii burgheze, 
unde nu riscam să întâlnim cunoscuți. De altfel, Ileanei îi 
plăceau locurile acelea fără pretenţii, mirosind a bere 
proaspătă și a chimen, și acolo ne așezam la masa cea mai 
ascunsă, ca doi îndrăgostiţi la o întâlnire tainică. Uneori, 
firește, trebuia să acceptăm anumite invitaţii, mai ales ale 
arhitectului în casa căruia ne cunoscusem. Eram așezați de- 
parte unul de altul la masă și ne căutam necontenit privi- 
rile. lar în timpul dansului o urmăream, palid, în brațele 
partenerului, și respirația nu mi se astâmpăra decât în clipa 
când se întorcea lângă mine. Rămâneam putin, de câte ori 
erau prea mulți invitați. Aveam doar o singură prietenie, o 
pereche de curând căsătorită, în casa cărora mergeam cu 
bucurie. Ileana cânta uneori, rezemată de ușă, privind vag 
înainte, cu braţele prinse la spate... 

Iarna a trecut repede. Luna martie a fost în acel an fri- 
guroasă, rece, întunecată. Nu mai puteam porni, în apro- 
pierea amurgului, în lungile noastre plimbări. Rămâneam 
în casă amândoi. De cele mai multe ori eu citeam vreun 
poet cu glas tare, iar ea mă asculta întinsă pe pat, cu capul 
răsturnat, cu ochii închiși. Îi plăceau mai ales poemele me- 
lancolice, îi plăcea mult Rilke și Baudelaire. Dar nu mă as- 
culta întotdeauna. Mă plimbam prin odaie, cu volumul în 
mână, și dacă repetam câteodată un vers cu alt glas, adre- 
sându-i-l, o surprindeam uneori absentă. Tresărea, atunci, 
ca și cum s-ar fi deșteptat din somn. Dar ea era numai 
furată de gânduri. Mă apropiam și o cercetam. 

— Are să ţină mult asta?... mă întreba, înfiorată. 

Mi-am dat seama că nu se gândea întotdeauna la o even- 
tuală despărțire; asemenea gânduri cumplite le respingea 
cu dârzenie întreaga cei ființă. Dar bănuia că viața aceasta, 
trăită împreună clipă de clipă, miracolul acesta, a două 
făpturi necontenit prezente una pentru alta, nu va putea 
dura. Își dădea seama, zărindu-mă uneori în faţa raftului cu 
cărţi, că în curând mă va cuprinde vechea mea patimă și că 
atunci munca mă va fura de lângă ea ceasuri și zile întregi. 
Știa că setea mea de creaţie, de scris, a fost numai adormită, 
că ea nu va putea fi definitiv stinsă. Se împăcase cu acest 
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destin — despărțirea noastră pentru lungi, chinuitoare in- 
tervale — dar l-ar fi voit cât mai târziu împlinit. Câteodată își 
spunea că e imorală cu dragostea ei strivitoare, că un om 
nu poate trăi fără să muncească, și mai ales un artist nu are 
dreptul să-și îngroape talentul într-o dragoste fericită, și 
pentru fiinţa ei cinstită îndoielile acestea erau chinuitoare. 
Dar întotdeauna sfârșea prin a-și spune că, moral sau imo- 
ral, bine sau rău, toate acestea n-au nimic de-a face cu ade- 
vărata, tainica dragoste; că întâlnirea noastră este singurul 
lucru esenţial, real, iar toate celelalte — muncă, creaţie, ta- 
lent, onoare și câte vor mai fi — nu preţuiesc nimic, căci 
toate sunt zădărnicii omenești ale pământului... 

Dar nu avea curajul să-mi mărturisească gândurile aces- 
tea. In ziua când mi-a simţit o ușoară nervozitate, un neas- 
tâmpăr de febră, și i-am mărturisit că trebuie să scriu, m-a 
rugat să încep chiar atunci și mi-a pregătit măsuţa de lucru 
lângă fereastră. Am știut de la început că-mi va fi peste 
putință să scriu în apropierea ei, dar se ruga atât de frumos 
s-o las acolo, încât n-am putut s-o refuz. Și-a luat o carte și 
s-a ghemuit în fundul divanului. O auzeam cum își ține ră- 
suflarea ca să nu mă deranjeze, cum întoarce încet, cu deo- 
sebită grijă, paginile. Zâmbeam. Mi-era greu să mă concen- 
trez şi nu puteam obține acea perfectă izolare faţă de lu- 
mea dinafară, preliminară oricărui act de creaţie. Prezența 
Ileanei era cu atât mai tulburătoare, cu cât nu o mai au- 
zeam și nu o mai simțeam pe ea. Și prezența aceasta era 
euforică, mă aduna și mă îndrepta în cu totul altă parte 
decât în cercul artei mele. De altfel, cred că nici o creaţie 
artistică nu e cu putinţă într-o stare de plenitudine și eufo- 
rie. Trebuie să simti în toată fiinţa ta o lipsă, o absenţă care 
te macină, căci aceasta își caută împlinirea în actul creației. 
De aceea n-am putut niciodată scrie într-un peisaj sau ascul- 
tând muzică, trăind revelaţia iubirii sau oricare altă revela- 
ție: bunăoară, a unei idei cuprinzătoare, a unei noi înțele- 
geri a lumii... 

După vreo zece minute, în care timp am privit cerul pe 
fereastră și am sfârșit de fumat o țigară, m-am sculat de la 
măsuță. Am găsit-o palidă, înspăimântată. Mă urmărea cu 
ochii, așteptând parcă din clipă în clipă sentinţa. 
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— Nu poţi? mă întrebă, încercând să zâmbească. 

Am început să râd și am cuprins-o în braţe. De altfel, ne- 
liniștea aceea vagă a creației se risipise. Am rămas lângă ea, 
pe divan, citind pe aceeași pagină. Cred însă că un amă- 
nunt întâlnit după cele dintâi rânduri m-a făcut gânditor. 

- Iar ai fugit de lângă mine, îmi șopti mângâindu-mi 
părul. Ce lesne te simt când fugi... 

Avea un glas trist, resemnat. l-am spus că înainte de a 
putea scrie ceva, trăiesc întotdeauna o mare nelămurire, și, 
aproape fără să-mi dau seama, gândurile se torc pe un fir 
necunoscut. Împotriva absenţelor acestora, în răstimpul că- 
rora se împlinesc obscure procese de creaţie, nu pot lupta. 
l-am spus că de a doua zi voi încerca să scriu în biroul meu. 

— Lasă ușa deschisă, să te simt mai aproape, m-a rugat. 

Firește, ușa aceea deschisă îmi atrăgea la început aten- 
tia. Peste puţin timp am închis-o, ca din întâmplare. Pe ea 
nu o auzeam, nu o simțeam. M-am ridicat de la masă și am 
început să mă plimb, cu pași mari, prin birou. Incet-încet 
am izbutit să mă izolez, să uit că Ileana mea se află la câțiva 
metri de mine. In seara aceea n-am ieşit deloc; apusul de 
soare a invadat biroul meu, dar nu l-am văzut. Ileana mi-a 
spus că l-a privit pe fereastra odăii noastre (numisem așa 
dormitorul). Mi-a mărturisit că era emoţionată. Simţise că 
mă despărțisem definitiv de ea; că o uitasem, dar durerea 
aceasta — presimțită și așteptată de multă vreme — începea 
să fie înecată de un alt, mai vag, sentiment: alături de ea se 
petrecea un lucru de taină, se îndeplinea un act de creaţie. 
Mă auzea suflând greu, auzea foile de hârtie sfâșiate nervos, 
și fiecare sfâșiere o înfiora; parcă o zgâriau pe ea mâinile 
mele. Mă auzea apoi oftând, sculându-mă brusc să mă 
plimb prin odaie, deschizând ușa ca să beau apă, aprinzând 
ţigara. Asculta toate acestea și o cuprindea ușor fiorul; îna- 
poia semnelor acestora de suferință se petrecea o mică mi- 
nune, pe care niciodată nu o bănuise atât de dramatică. 
Crezuse că literatura este exclusiv o operă de inspiraţie, că 
talentul înseamnă darul de a auzi anumite cuvinte — pe care 
urechea celorlalți nu le aude — și a le așterne pe hârtie; a le 
dicta mai mult, un ceas, două, cinci, până ce obosește 
mâna. Și asista acum la lupta aceea surdă împotriva ma- 
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teriei. Mă urmărea uneori trecând prin odaie, concentrat, 
fără s-o văd, fără să bănuiesc măcar că ea e acolo, şi singu- 
rătatea aceea, alături de mine, o strivea atunci până la risi- 
pire. Când mă înapoiam, târziu, după miezul nopții, și o 
cuprindeam în braţe, mă săruta lacom, parcă m-ar fi regăsit 
după o lungă despărțire. 

— Ai scăpat de demon? mă cerceta, mângâindu-mi fruntea. 

Nu mă întreba niciodată ce scriu, nu-mi cerea să-i poves- 
tesc subiectul, nu tânjea nici măcar să citească foile rămase 
pe birou. Se trudea numai să alunge de pe fruntea și de pe 
fata mea umbrele muncii. Căci mă reîntorceam întotdeau- 
na stors, bolnav, și febra îmi înăsprea trăsăturile, îmi tur- 
bura ochii. Ileana era atunci blândă, și mâinile ei palide mă 
răcoreau... 

Cartea pe care o începusem în acea primăvară a rămas 
neterminată. Și nici n-aș mai putea-o încheia acum. Am scris 
numai câteva săptămâni. În acel tümp nu mai ieșeam 
aproape deloc din casă. Masa o primeam amândoi de la 
pensiunea din vecinătate. Ileana îmi făcea târguielile, îmi 
cumpăra ţigările şi-mi pregătea, în istovitoarele după-amiezi 
de lucru, cafeaua. Veneau, rar, să ne viziteze, prieteni. 

— Andrei se luptă cu pruncul lui, le spunea zâmbind. 

Într-o seară, rămânând singuri, începu gânditoare: 

— Ce naștere grea... 

— Te întristează? o întrebai. 

Nu-mi răspunse. Plecă numai privirile în pământ, mân- 
gâindu-și mâinile. Era un gest care o obseda în ultimele 
luni. De câte ori nu eram prezent, nu mă simţea ea aproa- 
pe, își mângâia mâinile; parcă ar fi încercat, în neștire, să 
regăsească mângâierea mea, să se mintă. Am văzut însă că 
tace și n-am mai stăruit. 

Nu mi-am adus aminte de acest amănunt decât câteva 
săptămâni în urmă, într-o dimineaţă luminoasă de aprilie. 
Rămăsesem mai mult în pat, și Ileana, într-o cămașă lungă 
de noapte, care îi alungea până la mirare trupul, privea pe 
fereastra deschisă. 

— Andrei, mă întrebă ea deodată, fără să se întoarcă, tu 
n-ai vrea să ai un copil? 
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Mi s-a părut atât de stranie întrebarea, atât de neaștepta- 
tă, încât am zâmbit stupid, neștiind ce să răspund. Mă obiș- 
nuisem de mult cu gândul că sunt un artist și că nu pot avea 
decât filiaţie spirituală. Poate că era mai comodă atitudinea 
aceasta; poate că mă gândeam că un copil mă va lega de o 
anumită femeie, de un anumit loc, îmi va știrbi libertatea 
mea, silindu-mă să muncesc mai mult, schimbându-mi 
poate cu desăvârșire înțelegerea lumii. Pentru mine, artis- 
tul era un tip uman bine definit; avea anumite drepturi și 
licenţe, dar avea și foarte multe datorii față de el însuși, faţă 
de arta și destinul său. Și, apoi, firește, problema aceasta 
era legată de ideea căsătoriei, instituţie pe care o veneram, 
dar din care excludeam pe artiști și pe gânditori. Mă hotă- 
râsem de mult să rezist cu cruzime împotriva oricăror ispite 
de așezare, de viață casnică. Uneori, întorcându-mă acasă, 
singur, din vreo familie tânără, fericită, invidiam soarta oa- 
menilor simpli, pe care destinul nu-i silea să rămână până 
la moarte într-o splendidă, rece solitudine. Imi plăcea atunci 
să asemăn soarta artistului cu chemarea monahală. Ca și un 
călugăr, menit contemplaţiei, artistul era blestemat să ră- 
mână singur, fără urmași... 

Firește, în afară de aceste certitudini, care făceau parte 
din structura mea intimă și din destinul meu, aveam și o 
sumă de superstiții în legătură cu căsătoria. Mi se părea că, 
alături de o femeie care ţi-a devenit soţie, nu mai ai dreptul 
să compui așa cum te îndeamnă actul pur al creaţiei. Ca- 
peti, prin căsătorie, o nouă demnitate civilă, care turbură 
intuiţia artistului. Pe de altă parte, înțelegeam artistul ca un 
om în veșnică disponibilitate, creator de valori estetice și 
atât. Viaţa lui se putea schimba, și era bine să se schimbe de 
la o zi la alta. Experiența lui, care se cuvenea prodigioasă, 
nu putea fi limitată, imobilizată... 

Cred că Ileana mi-a ghicit gândurile, văzând că nu-i 
răspund, căci a adăugat, cu un glas mat. 

— Nu e vorba de altceva, înţelegi bine. Dar aș vrea atât de 
mult să am un fiu prin tine... 

___ Veni repede de la fereastră și se ghemui alături de mine. 
Imi cuprinse obrajii și începu să se roage. Niciodată n-am 
văzut-o atât de schimbată; parcă se temea de ceva nevăzut, 
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de o menire a cărei aripă o simţise în preajmă. Și ce altă fe- 
meie ar fi avut atâta curaj să vorbească despre pântecele ei 
neroditor, să mărturisească deodată o taină pe care nu o bă- 
nuisem, o durere surdă, cumplită, la care nu mă putusem 
gândi? Setea ei de rodire mi-a revelat atunci o altă Ileană, 
cu rădăcini profunde, legată de pământ, arsă de un dor pe 
care nici o mângâiere de a mea nu-l putea ostoi. Mă gân- 
disem întotdeauna cu emoție la maternitate, dar destinul 
acesta mi se păruse de un ordin inferior, legat mai mult de 
întâmplare și fiziologie și alimentat exclusiv de instincte. 
Nu crezusem că dorul acesta poate covârși uneori o femeie 
până la totală risipire, că poate pătrunde toate zonele con- 
științei sale, marcând-o lent, subteran. 

- Tu faci ceva, îmi șopti Ileana, tu creezi. Eu însă n-am 
nici un fel de dar, sunt numai o simplă femeie. Și să rămân 
mereu așa, ca acum, pură... 

Am încercat s-o mângâi, dar eram turburat și eu de forța 
aceea obscură, copleșitoare, care o purta pe ea, îndemnân- 
d-o să-și ceară curajos împlinirea destinului. De unde izbuc- 
nise deodată strigătul acesta pământesc în Ileana mea, a 
cărei iubire venea din altă parte, prea desăvârșită ca să ro- 
dească? Să fi fost oare primăvara aceea târzie, care răzbise 
numai în câteva nopți și răscolise orașul îmbătându-l cu 
soare și sevă? Ce se întâmplase în inima iubitei mele, ce gol 
rămăsese acolo nestrăbătut de patima mea și care o înghi- 
tea acum în întregime? Și totuși, în marea mea emoție răz- 
bătea un început de gelozie. Ileana nu era deci fericită nu- 
mai și numai cu mine. li mai lipsea ceva, simţea nevoia unei 
împliniri care, deși se făcea prin mine, era dincolo de mine 
și ne despărțea. Crezusem până atunci că la dragostea noas- 
tră nu se mai putea adăuga nimic. Era perfectă, autonomă, 
impermeabilă față de oricare altă forță. Amândoi alcătuiam 
o pereche desăvârșită, creați unul pentru altul, meniți să 
creștem și să murim împreună. Unirea noastră aproape că 
nu mai avea rădăcini pământești. Eu nu puteam uita ex- 
tazul îmbrăţișărilor, care ne smulgea pe amândoi din fire, 
unindu-ne în altă lume. Poate că numai o dată la mii de ani 
taina unirii se mai împlinește atât de desăvârșit... 
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Și acum, deodată, descopeream că Ileana rămăsese to- 
tuși legată de matca primordială, nutrită de aceleași rădă- 
cini ale nopții... 

— Noi nu suntem o pereche din această lume, încercai 
eu s-o mângâi. Destinul nostru nu se împlinește aici pe pă- 
mânt. Noi ne-am cunoscut numai în dragoste. Dragostea e 
raiul nostru, dragostea fără fruct. Intocmai ca Tristan și 
Isolda, ca Dante și Beatrice, adăugai eu zâmbind, ca să 
alung văzduhul acela turbure, îmbătător, din preajma 
noastră. 

Ileana mă strângea în braţe, plângând. Simțeam cum i 
se cutremură tot trupul, ca într-un spasm. 

— Ţie poate ţi-e teamă de altceva, repeta ea, fără să mă 
privească... Ţi-e teamă că asta ar putea să te lege definitiv de 
mine... 

Am încercat să râd. Se temea tocmai de un lucru care 
nu-mi trecuse prin gând. 

— Dimpotrivă, spusei, mi-e teamă că iubirea noastră s-ar 
putea adultera dacă ar rodi aici, pe pământ, subliniai eu 
ultimele cuvinte. Ar deveni altceva; poate tot atât de 
preţios, dar nu atât de pur, de desăvârșit. 

— Dar eu ce mă fac? mă întrebă ea tulburată, ridicându-și 
ochii. 

Mă gândii o clipă, apoi o cercetai, grav. 

— S-a întâmplat ceva? 

— Nu, nu e vorba de asta, mă opri ea crispată. Tu scrii, tu 
ești un artist, dar eu am să rămân la urmă de tot singură, 
stearpă... 

Am crezut că se gândește la bătrâneţe și iar am râs. 

— Eşti atât de sigură că ai să-mi supravieţuiești? 

— Vrei să mă necăjești, șopti ea, zâmbind. Eu am să mor 
înainte de tine. Dar nu mă gândeam la asta... 

— Astăzi ești plină de mistere, spusei ca să curm. Și uite 
câtă lumină e afară... 

Ii întorsei încet capul spre fereastră, fără să-mi dau sea- 
ma, atunci, că tocmai soarele acela proaspăt o neliniștește 
atât de adânc. 

— Tu nu vrei să înţelegi, îmi spuse. Și totuși, dintre toţi, 
tu erai singurul... 
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Am început s-o necăjesc; recunosc, destul de stupid: așa- 
dar, înainte de a mă iubi, m-a comparat cu alții, m-a ales ți- 
nând seama de anumite eventuale virtuţi ale mele etc. Dar 
Ileana nu voia deloc să glumească în dimineaţa aceea. Scu- 
tura din cap, chinuită. Plânsul o înfrumusețase; era acum 
mai palidă, înfiorată, ochii neistoviţi și mai arsă gura. Am 
vrut atunci, cu orice preţ, s-o liniștesc. Am vrut măcar să-i 
dau o nădejde. 

— Suntem încă la începutul vieţii, Ileana, i-am spus. Ne 
așteaptă atâtea înainte. Sau poate ţi-e teamă că n-am să te 
pot iubi întotdeauna ca acum? 

Nu-mi răspunse, ci îmi mângâia numai obrajii, zâmbind. 
Am repetat întrebarea, mâhnit. 

— Nu ştiu, iubitul meu, îmi spuse. Asta nici tu n-o știi... 

Simţeam că ne cufundăm amândoi într-o zonă obscură, 
incertă, primejdioasă, și am curmat făgăduindu-i. Dar con- 
tinuam să zâmbesc. 

— Mai târziu, când vom vedea că nu mai putem rămâne 
prea mult în cer, atunci... | 

Nu mă lăsă să sfârșesc. Imi cuprinse gura, sorbindu-mi 
răsuflarea, înecându-mă în trupul ei fără început... 


Se opri, obosit. Hasnaș rămase cu capul prins în palme, 
fără să facă vreo mișcare. 

— Mi se pare că nu ţi-e bine, vorbi Mavrodin, încercând 
să se ridice. Am să-ți povestesc atunci altă dată... 

Celălalt se apără, scuturându-se, nervos: 

— Te rog, continuă, vorbi el repede. Nu am absolut ni- 
mic. Mă gândeam numai. Imi aminteam și eu... Atât; te rog 
să mă crezi... 

Faţa i se înăsprise, privirile erau întunecate, turburi. 
Căută tabachera și aprinse o țigară. Degetele i-au tremurat 
o clipă apropiind chibritul. La lumina scurtă, Mavrodin îi 
văzu fruntea brăzdată, îi pierise seninătatea care îl îm- 
presionase atât de mult. Buzele parcă se striviseră, uscate. 

- Te rog, continuă, repetă el, văzând că celălalt șovăie. 
M-au frapat numai anumite lucruri. Asta a fost tot. 

— Nu cumva ţi-e frig? S-a făcut destul de rece. 

— Nu am nimic. 
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Rostise cuvintele rar, apăsat. Mavrodin plecă fruntea, își 
cuprinse mâinile, încleștându-le, și după un răstimp, 
adunându-și gândurile, începu. 


VI 


Am petrecut vacanţele de Paști într-un sat de munte. Ne-am 
dus amândoi la slujba din Vinerea Mare. Când a început să 
se cânte prohodul, Ileana și-a plecat bărbia în piept. M-am 
depărtat puţin de ea, s-o las singură. Bănuiam că o cople- 
şesc emoţii felurite, turburi. Nu o știam prea religioasă, deși 
despre Dumnezeu și despre lucrurile de dincolo nu vor- 
beam împreună. Prohodul, îmi spuneam, îi amintește toate 
deniile copilăriei sale triste, o poartă spre gândul morții, 
neliniștind-o. Dar peste câteva clipe am băgat de seamă că 
plânge deznădăjduit, cutremurându-i-se tot trupul. De la 
întâmplarea pe care ţi-am povestit-o adineaori nu o mai 
văzusem plângând. Parcă făptura ei întreagă se despletise, 
bântuită de o mare, neomenească durere. Zadarnic își astu- 
pa gura cu batista, zadarnic își apăsa degetele în jurul gâ- 
tului: nu-și putea potoli plânsul. Oamenii din jurul nostru 
o priveau uimiți, emoționați și ei de durerea aceasta nestin- 
să. M-am apropiat de ea și mi-a luat brusc mâna; a început 
să mi-o strângă înspăimântată și mi-o apăsa de inima ei. Ii 
simțeam trupul zvâcnind. l-am cuprins încet braţul și am 
scos-o afară din biserică. Mergea în neștire, cu bărbia re- 
zemată de piept. Când am ieșit în curte, răcoarea nopții a 
început s-o trezească. Ne-am plimbat mult, în întunerec, 
fără să vorbim. O ţineam aproape de mine, mângâind-o. 

— Așa se va întâmpla cu toţi, vorbi deodată, în șoaptă. 

Nu știam la ce se gândește. l-am răspuns câteva cuvinte 
găsite la întâmplare. 

— E adevărat că a murit acum, adăugă stins. Și așa are să 
fie cu toţi... 
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Nu vorbise niciodată despre această moarte, concretă. 
M-a surprins glasul ei deznădăjduit, privirile ei rătăcite, 
care începeau să-mi caute ochii. Și, cu toate acestea, ghi- 
ceam că nu melodia de jale a prohodului o înfiorase atâta. 
In trupul ei se sfâșiase ceva sau înghețase ceva; căci tristețea 
și deznădejdea au stăpânit-o cu aceeași intensitate și după 
ce s-a încheiat slujba și ne-am întors acasă, și nu s-a stins toa- 
tă noaptea, nici a doua zi. Ghiceam că, pentru ea, murise 
cu adevărat cineva în acea noapte. Misterul nu o întâm- 
pinase în biserică. Simţurile ei obscure aflaseră de altun- 
deva vestea morții, și vestea aceasta o surpase. 

— Ţi-e frică? o întrebai, prostește, fără să-mi dau seama. 

Imi șopti mai înfrigurată: 

— Mi-e frică să nu mor singură... 

Se apropie iar de mine. Era însetată de prezenţa mea 
concretă. Dar iubirea ei a fost pură, deznădăjduită atunci. 
A adormit greu; simţeam alături de mine, pe perna miro- 
sind a sulfină, răsuflarea ei înfierbântată, auzeam oftatul ei 
adânc. Și apoi un interval de absolută, nefirească liniște, 
parcă s-ar fi oprit brusc viaţa în ea. Asculta atunci cu toată 
fiinţa ei, asculta pesemne zvonuri din noapte, pe care eu nu 
le puteam prinde. 

A doua zi de dimineaţă s-a deșteptat palidă, bolnavă. Un 
neastâmpăr neobișnuit a început s-o stăpânească cu cât se 
apropia apusul soarelui. Am crezut că, poate, începe să se 
teamă de ceva necunoscut. Dar neliniștea ei nu avea totuși 
nimic straniu. În noaptea aceea am așteptat să auzim clopo- 
tele pentru slujbă, plimbându-ne amândoi într-o poiană de 
la marginea satului. Era încă destul de răcoare, și pășeam 
strânși unul într-altul. Ileana n-a vorbit decât foarte puţin 
atunci. Apoi, pe nesimţite, a început să se schimbe. Parcă se 
trezea. Și am simţit cum trupul ei se înfioară de altă atin- 
gere, hrănit parcă de un sânge nou mai fierbinte. Am cobo- 
rât amândoi repede în sat îndată ce am auzit clopotele. Mer- 
geam aproape fără să ne dăm seama. Am ajuns în biserică 
puţine clipe înainte de a se fi aprins lumânările. In timp ce 
înaintam, am început să auzim în jurul nostru: „Hristos a 
înviat!“ Ileana s-a oprit și, prinzându-mă în braţe, m-a să- 
rutat pe obraji... 
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Niciodată nu m-a lăsat, în urmă, s-o întreb ceva despre 
nopțile acelea... 


Ne-am întors la București a treia zi de Paști. Pentru lu- 
nile mai și iunie hotărâsem să plecăm din ţară. Călătorisem 
până atunci mai mult singur sau cu vreo prietenă trecătoa- 
re. Imi făgăduiam, de data aceasta, să străbat alte orașe și să 
le regăsesc, alături de Ileana, pe cele cunoscute, transfigu- 
rate de prezența ei. Nu voiam să mergem în Germania, 
unde ea trăise atâţia ani și pe care o cunoștea atât de bine. 
Aș fi vrut să vadă anumite peisaje pentru întâia oară alături 
de mine. Tot ce viețuise ea, tot ce iubise și-i plăcuse ei îna- 
inte de a o fi întâlnit îmi era străin, vrăjmaș. Uram, de pil- 
dă, Berlinul, unde trăise ea patru ani şi unde, poate, avuse- 
se prietenii și se bucurase de lucruri pe care eu nu le cunoscu- 
sem. Aș fi vrut să mergem în sudul Franţei, dar ea se scutură. 
Nu-i plăcea, nu o interesa, îmi spunea; și-apoi sunt prea mulți 
oameni obosiţi acolo, adăuga, și prea mulți bătrâni... 

Ne-am hotărât, firește, să alegem Italia. O săptămână 
înainte de plecare, întorcându-mă din oraș, văd pe Ileana 
în fața mea, pe trotuar, alături de un tânăr brun, înalt. Vor- 
beau foarte aprins, aproape certându-se. Când mă zări, avu 
o clipă o mișcare de spaimă și apoi obrajii i se aprinseră. 
Rămăsesem împietrit pe trotuar. Tot ea înaintă câțiva pași 
spre mine, silind pe tânărul necunoscut să o urmeze. 

— Să-ţi prezint pe fratele meu, spuse cu glas ferm. Un 
domn care mă vede la un an o dată și atunci încearcă prin 
orice mijloace să mă necăjească... 

Tânărul mi-a strâns mâna foarte jenat. Ileana mă pre- 
zentase: „prietenul meu“, dar nu cred că formula aceasta îl 
turbura, ci întâlnirea noastră. Ca și pe mine, de altfel. Căci, 
în prima clipă, zărindu-i pe ei, unul lângă altul, câțiva pași 
spre mine, silind pe tânărul necunoscut să o urmeze, se pră- 
bușiseră deodată toate certitudinile, și viața mea întreagă o 
simtii, în acea clipă, fără sens. li priveam aiurit. Când am 
auzit că e fratele ei și i-am strâns mâna, zâmbind penibil, 
am încercat să mă agăţ de speranța aceasta că îi este, într-ade- 
văr, frate, că lucrurile nu sunt poate definitiv pierdute. Și a- 
tunci, privindu-l bine, mi s-a părut că seamănă; aceeași față 
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ușor prelungită, aceiași ochi enormi, cu sclipirea înrourată. 
Am bâiguit câteva cuvinte. 

— Eu am să vă las, șopti fratele ei, foarte încurcat. 

Ne strânse mâinile la amândoi, jenat, aproape fără să ne 
privească. 

— Şi încearcă să fii cuminte, îi strigă Ileana. 

Își găsise acum glasul ei de mai înainte, își regăsise zâm- 
betul. Ce bine știe să se prefacă, gândeam pășind agale ală- 
turi de Ileana. O completă oboseală puse stăpânire pe mi- 
ne; o oboseală în care se amestecau deznădejdea, indigna- 
rea, sila. 

— Ce ai? mă întrebă ea emoţionată. 

— Povestea asta cu fratele... începui eu. Recunoaște că e 
destul de prost ticluită... 

— Andrei! strigă ea, oprindu-se în mijlocul străzii, palidă, 
mușcându-și buzele. 

Aproape că m-am speriat auzind-o: mi-era rușine de câți- 
va trecători, care întoarseră miraţi capetele. Dar, în același 
timp, o sfioasă bucurie începea să-și facă loc în suflet. S-ar 
putea ca totuși să fie adevărat. Strigătul acela fusese prea 
sincer. Şi paloarea ei neobișnuită, buzele acelea, pe care și 
le mușca în neștire. l-am luat brațul. S-a împotrivit. 

— Tu ești de vină, îi șoptii. Nu mi-ai spus niciodată că ai 
un frate... Nu-mi spui niciodată nimic de viaţa ta, de trecu- 
tul tău... 

Am nădăjduit că, cel puţin de data aceasta, îmi va măr- 
turisi tot, povestindu-mi cu de-amănuntul viața ei. O sim- 
team cum se zbate cu taina aceasta, cum o ispitea o mare și 
totală mărturisire. Dar, până în cele din urmă, a rezistat. 
Mi-a spus doar că mama ei s-a recăsătorit un an de la moar- 
tea soțului și că a mai trăit foarte puţin după aceea. Din 
această căsătorie s-a născut un singur fiu: mama a murit 
dându-i naștere. Pe fratele acesta vitreg l-a văzut destul de 
rar, mai ales în timpul din urmă. Este un detracat, mi-a 
spus. Și n-a mai vrut să adauge nimic altceva. 

Am crezut. Ochii ei, durerea și dragostea ei anevoie mă 
puteau minți. Dar am rămas, după această întâmplare, cu 
un gust amar în toată ființa mea. Aș fi vrut să plecăm cât 
mai repede din țară, să ne regăsim. Intâlnirea cu fratele 
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vitreg, refuzul ei de a-mi spune mai mult mă rodeau, fără 
să-mi dau seama. Ea îmi spuse atunci: 

— Toate acestea sunt lucruri moarte pentru mine. Eu 
n-am nici un fel de trecut, nu mi-aduc aminte de nimic... 

Dar, cu toată sinceritatea mărturisirii, fel de fel de gân- 
duri absurde nutreau o altfel de gelozie. De ce trebuie să 
fie numaidecât lucruri moarte ca să poată fi suportate? îmi 
spuneam. Asta înseamnă că viața ei dinainte a fost cumpli- 
tă, că dragostea ei a fost dementă. De ce nu întâlnesc nici 
un martor al trecutului ei? Unde a trăit, de n-a lăsat nici un 
fel de urmă? Printre lucrurile ei se aflau mai multe cutii 
pline cu scrisori, și o dată, când am rămas singur în casă, 
am fost cuprins de o poftă nebunească de a le sparge capa- 
cele și de a le cerceta. M-am abținut cu greu... l-am spus 
atunci: 

— Incăpăţânarea asta a ta de femeie fatală, fără stare civilă... 

Am crezut că-mi va răspunde. A plecat ochii în jos și a 
tăcut. 

— Cel puţin ai putea arde ultimele documente, i-am spus 
indicându-i cutiile. 

Ea s-a ridicat și s-a dus la etajeră, fără să scoată un cuvânt. 
Mi-a arătat o cheie. 

— Sunt numai scrisori de la prietenele mele din Berlin, 
mi-a spus. Să ţi le arăt... 

Am simțit o furie brutală împotriva mea, împotriva stupi- 
dității mele, și asta m-a îndârjit. Am plecat din odaie. 

— Mulţumesc, nu te mai obosi, i-am spus aspru. 

Când m-am întors din birou, după câteva ceasuri, am gă- 
sit-o așa cum o lăsasem. Cu cheița în mână, așezată pe sca- 
un, cu cealaltă mână sprijinindu-și fruntea, fără priviri. A 
început să-mi pară rău de tot ce făcusem. M-am apropiat de 
ea. Mi-a auzit pașii și a întors cu greu capul. Faţa îi era cum- 
plit de palidă, obosită. Incerca totuși să zâmbească. 

— lartă-mă, i-am spus. 

— Tu să mă ierți pe mine, mi-a șoptit luându-mi mâna și 
sărutându-mi-o. Eu sunt de vină... 

Și, cu toate acestea, săptămâna întreagă m-am chinuit 
fără odihnă. Mergeam uneori pe stradă și mă întrebam 
dacă nu cumva trecutul ei ascunde ceva monstruos, dacă în 
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afară de dragostea aceea mare n-au mai fost întâmplări şi 
drame pe care nu va avea niciodată curajul să mi le mărtu- 
risească. 

Ca întotdeauna, gândurile mă duceau pe căi absurde, 
ridicole. Îmi spuneam, bunăoară, că poate Ileana mea a 
fost spioană în timpul războiului, fără să-mi dau seama că 
atunci nu putea avea mai mult de 14-15 ani. Sau credeam 
că e amestecată în cine știe ce afaceri de șantaj, sau că a fost 
vreodată în vreun muzichall, în străinătate. De ce nu voia să 
revadă sudul Franţei, de ce cunoștea atâtea cântece germa- 
ne?! Câteodată îmi aminteam cu uimire că Ileana știe foar- 
te multe lucruri: amănunte din viaţa vreunui om al cărui 
nume îl pronunțam din întâmplare sau o sumă de lucruri 
precise în legătură cu sportul, cu finanţele chiar. Cum o 
știam foarte inteligentă și cum îmi spuneam mereu că a 
trăit patru ani într-o legaţie importantă, nu mă izbeau, a- 
tunci, pe loc, amănuntele acelea. Dar de câte ori mă invada 
gelozia, ele se grămădeau, otrăvitoare, în mine. 

„..M-am deșteptat din nebunia aceasta a geloziei cu câte- 
va zile înainte de plecare. Am surprins-o, o dată, cum mă 
privește în timp ce citeam, și era atâta adoraţie, atâta netă- 
găduită dragoste în privirea ei, încât o mare liniște mi-a îne- 
cat toată fiinţa... 


„..ȘI, cu toate acestea, călătoria noastră, pe care o aștep- 
tam ca o revelaţie, s-ar fi putut rata dintr-un asemenea 
amănunt stupid. Cine nu știe, de altfel, că în dragoste nici 
o certitudine nu e definitivă, că lucrul acela elementar — 
sentimentul că ești iubit — trebuie necontenit verificat, căci 
o singură îndoială, o singură greșeală surpă totul în nebunie 
și dezgust? Săptămâni întregi, luni chiar, trăisem într-un ex- 
taz continuu și, uneori, avusesem chiar certitudinea că 
unirea noastră e un miracol pe care numai câteva perechi 
l-au trăit desăvârșit în lume. Și, cu toate acestea, nici o a- 
mintire cerească nu mai rămânea pură, fermă, când — din 
pretexte stupide — îndoiala începea să mi se strecoare în 
inimă. În acele momente infernale îmi judecam iubita așa 
cum își judecă orice bărbat întunecat femeia cu care s-a cul- 
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cat o noapte; cu aceeași cruzime, cu același cinism, cu ace- 
eași demență... 

Prima zi, îndată ce am trecut granița italiană, a fost pen- 
tru noi amândoi o revelaţie. Stăteam alături la fereastră, 
tâmplă lângă tâmplă, fără să ne spunem nimic. In nici un 
alt peisaj nu ne simțeam, firesc, atât de uniţi. Am ajuns la 
Venetia într-o seară. Mi s-a părut că nu mai întâlnesc pe faţa 
Ileanei aceeași încântare de până atunci. Am crezut că, 
poate, e obosită, deși ne odihnisem o noapte la Triest. De- 
abia a doua zi am observat că nerăbdarea ei, departe de a 
se ostoi, creștea. Nu era senină, nu o simţeam prezentă de- 
cât în muzee, în catedrale. Prin Piaţa San Marco trecea însă 
absentă, rigidă, ca și cum s-ar fi simțit deodată obosită. Am 
întrebat-o ce are. 

- Am mai fost odată pe aici, îmi mărturisi ea cu greutate. 
Dar atunci n-am văzut muzeele... 

Și nici bisericile, înţelesei eu. De aceea numai pe ele le 
îndură. De aceea a tresărit alarmată când i-am propus să 
petrecem câteva zile la Lido. 

- Este exasperant, îmi spuse. Sunt foarte mulți străini, 
prea mult snobism... 

Umblam amândoi tăcuţi. Apoi, eu m-am îndreptat brusc 
spre stația de vaporett. 

- Haide să ne pregătim bagajele, i-am spus. Plecăm cu 
primul tren... 

Făcusem câțiva pași înainte. A alergat după mine, m-a 
apucat de braţ și, fără să o stânjenească prezența celorlalți, 
mi-a cuprins fața în palme și m-a sărutat pe gură... 

Am plecat chiar în seara aceea spre Pisa. Câteva zile m-a 
chinuit din nou trecutul ei. Dar de data aceasta, gelozia îmi 
nutrea parcă mai mult orgoliul. O doboram cu mângâ:ierile 
mele, cu prezența mea ucigătoare. Simţeam cum se zbate 
să scape de patima această bolnavă, întunecată, și încerca 
mereu să regăsească dragostea noastră dinainte, senină, lu- 
minoasă. La Spezzia ne-am oprit pentru o săptămână. 
Găsisem o pensiune izolată, aproape de țărm, și plecam în 
fiecare dimineaţă cu o luntre, căutând locuri cât mai depăr- 
tate ca să facem plajă. E curios că nu sufeream de gelozie 
surprinzând privirile bărbaţilor oprite asupra Ileanei. Era 
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un grup de englezi tineri, care aproape ne urmăreau, înde- 
osebi un bărbat înalt, blond, ars de soare, umblând întot- 
deauna cu un pantalon alb și o cămașă albastră, cu mâne- 
cile sumese. Parcă i-ar fi atras o magie necunoscută spre 
noi, parcă ar fi simţit că unirea noastră e macerată de o uci- 
gătoare otravă și că în orice clipă femeia această, care îi tur- 
burase atât, s-ar putea descătușa și fugi singură în lume. În- 
tr-adevăr, ochii lleanei trădau o mare neliniște, o luptă 
exasperantă cu sine, și patima nopţilor o mistuia fără să o 
îmblânzească. Cunoașterea trupurilor era acum rătăcită; 
căutam amândoi, într-o deznădăjduită frenezie, să regăsim 
extazul acela care ne unea altădată atât de desăvârșit. Poate 
că beţia aceasta întunecată a „căderii“ dădea fetelor noastre 
o lucire care turbura și atrăgea. 

In orice caz însă, nu mă chinuiau privirile acestea care o 
urmăreau. De bărbații vii, prezenți, nu-mi era teamă. Orgo- 
liul meu era aţâțat numai de amantul acela necunoscut, 
care mă precedase. De ce oare n-a putut suporta Ileana să 
revadă Veneţia? mă întrebam. Ce orgii, ce extaze au cunos- 
cut ei amândoi în orașul acela, taine pe care eu niciodată 
nu le voi putea pătrunde, care îmi vor rămâne pecetluite 
pentru totdeauna? Și atunci, încercam din toate puterile 
mele s-o fac să uite trecutul — pe care mie mi se părea că-l 
păstrează veșnic viu și glorios în inima ei — mă trudeam să-l 
întrec, pe el, pe necunoscutul acela care îi revelase aproape 
tot înaintea mea: dragoste, extaz, peisaj... 

Ajungeam uneori pe locuri neumblate și, printre stânci 
și nisipuri, rămâneam amândoi goi, în soare. Îi priveam 
atunci trupul acela fără greș, înflorit de o glorioasă maturi- 
tate, adăpat de dragostea mea înspăimântată. O priveam și 
îi spuneam, jumătate în glumă, jumătate ros de o mare 
tristeţe: 

— Mi se pare că proorocul și înțeleptul David spunea că 
pe fața mării și pe trupul femeii nu se pot lăsa urme... 

O îneca soarele, pielea i se pârguise și trupul întreg res- 
pira lent, aproape stins. Și inteligenţa mea se chinuia să gă- 
sească urme, dovezi, în viața aceasta care curgea ritmic, fără 
obstacole, fără unghiuri, fără timp... 
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Altădată, când rămâneam amândoi singuri, în luntre, 
după târcoalele insistente ale grupului de tineri, îi spu- 
neam: 

— Ce ascunzi tu, de atragi cu atâta putere? Când te-am 
cunoscut erai numai o femeie frumoasă și cuminte, care 
stăteai într-un colț și priveai pe toţi cu un zâmbet obosit. 
Nimeni nu bănuia atunci că sufletul și trupul tău sunt atât 
de desăvârșite, că pot fi atât de desăvârșite. Eu te-am revelat 
pe tine ţie însăți, eu te-am ajutat să te descoperi. Intr-un 
anumit sens, ești creaţia mea. Dacă nu m-ai fi întâlnit, ai fi 
supraviețuit în forme larvare, mediocre. Orice altă dragoste 
a ta ar fi ratat. Unirea noastră nu ai fi putut-o cunoaște pe 
pământ... 

Mă asculta cu ochii închiși, prăvălită acolo, în soare, la 
câțiva pași de graniţa valurilor, mă asculta cu un zâmbet 
trist, resemnată. 

- Dar tu, șopti ea târziu, tu ai fi putut cunoaște altă unire 
ca aceasta? 

Mă cuprinse deodată o imensă milă de mine însumi, de 
fericirea pe care aș fi putut-o pierde în orice clipă, și rămă- 
sei mut, fără simţuri. Nu mai vorbeam nici unul. Ascultam 
doar valurile neodihnite. 

„Ultima noastră zi la Spezzia am petrecut-o pe aceeași 
plajă depărtată, stâncoasă. Ajungeam acolo cu barca, lune- 
când încet, fără să ne depărtăm prea mult de mal. Ne dez- 
brăcam îndată ce ajungeam pe mare. Plaja o făceam între 
două stânci aspre, roşietice. Gândul plecării îmi aminti, 
brusc, că pe marea aceasta plutea Shelley în ultimul an al 
vieţii sale. M-am apropiat mai mult de Ileana și am întrebat-o: 

— Iţi mai amintești cum a murit Shelley? La 8 iulie 1822 
s-a îmbarcat, împreună cu prietenul său, Hunt, spre Lerici... 

l-am spus povestea întreagă, cu emoție; căci trăisem în 
aceste locuri atâtea zile magnifice, lăsându-mă chinuit de 
demonul îndoielii și al geloziei, și uitasem moartea lui Shel- 
ley. Destinul poetului m-a adus din nou în lumea mea, în 
lumea noastră. Cât de stupid fusesem lăsând să treacă pe 
lângă mine zilele peisajului acesta, încărcat cu o atât de 
solemnă frumuseţe!... Ileana mă asculta, tot mai atentă. In 
lumina orbitoare, moartea mi se părea ireală; cât aș fi privit 
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de pătrunzător necuprinsul mării, nu puteam simţi moar- 
tea, nefiinţa. Ileana uitase amănuntele: cum barca în care 
se afla Shelley și Hunt a fost văzută pentru ultima oară în 
dreptul Viei Reggio și apoi s-a pierdut în negura unei fur- 
tuni de vară. Multe zile în urmă, corpul lui Shelley, zvârlit 
la mal, a fost identificat prin volumul lui Sofocle și poemele 
lui Keats, pe care le avea în buzunar. Și apoi, corpul i-a fost 
ars, iar un prieten i-a smuls inima de pe rug... 

Ileana mă privi atunci neliniștită. Nu mă lăsă să conti- 
nuu. Se încolăci tremurând lângă mine și îmi căută gura... 
Ca și cum simţul morții i-ar fi trezit fiinţa ei întreagă, până 
la cea din urmă fibră; am cunoscut-o atunci din nou înseta- 
tă de mine, înfometată de trupul, de căldura, de respirația 
mea, înspăimântată de singurătate... Și-a revenit anevoie 
din extazul acelei îmbrăţișări. Am purtat-o pe braţe, goală, 
în mare, și m-am trudit să o înviorez sărutând-o, lăsându-i 
glezna să alunece în apă. Briza îi flutura părul, plin de 
nisip, și nu știu ce tărie a sării, aidoma cu gustul mării, învă- 
luia acest trup somnoros. 

Am îngenuncheat în apă și i-am sprijinit capul pe umă- 
rul meu. Așteptam, așa, să se reîntoarcă, să se deștepte... 

Am plecat apoi spre Florenţa și acele două luni petrecu- 
te în Italia le-am trăit în desăvârşită pereche. Ileana a înce- 
put să înveţe italienește și, cât am stat la Roma, ieșeam de- 
seori pe Via Marcella, ea cu o carte din care scotea cuvinte, 
eu cu un carnet în care încercam, zadarnic, să iau note. Ne 
surprindeam uneori privindu-ne pe furiș și atunci izbuc- 
neam în râs. Eram foarte leneși amândoi. Unul lângă altul, 
nu mai puteam face nimic altceva decât să ne căutăm ochii 
și să ne sărutăm. Ne întorceam nopţile acasă, strânși în bra- 
te, ca doi logodhnici, şi aceeași nerăbdare a dragostei ne în- 
frigura, urcând treptele spre odaia noastră. Ne era întot- 
deauna dor unul de altul. Și nu putea adormi decât târziu, 
cu capul pe pieptul meu. 

... Totuşi, în această continuă răpire, inteligenţa ei rămâ- 
nea întreagă. Mi-aduc aminte că, la Fiesole, așezați amân- 
doi pe marginea drumului, cu spatele spre zidul unei vile, 
i-am spus că aș vrea să scriu o povestire a cărei acțiune să se 
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petreacă acolo. Eram amândoi îmbătaţi de lumină, de ier- 
burile acelea înflorite, de cer. 

— Nu, mă întrerupse Ileana, n-ai să poţi scrie despre lu- 
crurile acestea... 

Și-și roti braţul ei gol cât putu să cuprindă. 

— ..„Are să pară artificiale, continuă ea, are să semene cu 
romanele lui D'Annunzio... 

Am început să râd și i-am căutat mâna să i-o sărut. Avea 
dreptate. Despre asemenea lucruri n-am să pot scrie nicio- 
dată... 


VII 


Toamna aceea lungă și frumoasă am petrecut-o colin- 
dând împreună Bucureștiul. Sunt unul dintre puţinii bucu- 
reșteni care-și cunosc și-și iubesc orașul. Plecam aproape de 
apusul soarelui, căutând străzi încă nestrăbătute de noi, 
oprindu-ne mult în faţa unor anumite case, descoperind 
mahalale noi, cartiere crescute peste noapte, regăsind col- 
turi preferate, mici grădini publice uitate de Dumnezeu 
sau alei singuratice, cu trandafiri agăţători și zorele. Două 
săptămâni am cutreierat numai Cotrocenii. Alegeam case 
în care am fi voit să trăim, urmăream cum dispar platanii 
pe o anumită stradă, regăsindu-i tocmai la capătul celălalt 
al cartierului, urmăream mai ales cum se stinge verdele as- 
pru și, zi de zi, năvălesc nuanțele galbenului și ale porto- 
caliului, până la roșul-aprins. 

Ileana era neobosită, iar orientarea ei, fără greș. De 
altfel, cunoștea orașul după o sumă de amănunte concrete, 
pe care fantezia ei le asocia în toate felurile. Anumite 
cartiere le recunoștea de departe, după un anumit parfum, 
după vizibilitatea mai mare sau mai mică a văzduhului. Îi 
plăcea, bunăoară, cartierul acela nou care răsare între Foi- 
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şor și statuia Pache Protopopescu și în unele seri, când ne 
aflam prin apropiere, îmi lua brațul și mă îndemna: 

— Haide să mergem pe strada Dimitrie Onciul: la ora asta 
cineva face întotdeauna omletă acolo, și o face foarte bine... 

Nicăieri, cerul nu i se părea mai aproape ca pe dealul 
Cotroceni, iar în jurul Cetăţii Universitare ne-am plimbat 
nenumărate seri, căci acolo miroseau puternic bălăriile și 
bozul. Erau străzi cu foarte multe pisici și era, de asemenea, 
cartierul acela de lângă Spitalul Militar, unde servitoarele 
ies devreme în poartă, parcă întotdeauna la apusul soarelui 
ar fi duminică. Credeam că, după ce lipsise atâția ani din 
București și după ce descoperise Italia, orașul o va apăsa și- 
și va aduce mereu aminte de locurile de curând străbătute. 
Dar Ileana învățase să iubească, întocmai ca mine, Bucureș 
tiul. Il descoperea din zi în zi, îndrăgostindu-se de melan- 
colia amurgurilor sale, de limpezimea nefirească a cerului 
său, de trotuarele sale vechi, roase de ploi, pe care pasul se 
aude trist, singuratic. Sunt atâtea nuanţe de vânăt și cenu- 
șiu pe anumite străzi, și trapul cailor de la trăsură răsună 
atât de clar pe caldarâm, încât inima ţi se strânge la gândul 
că insulele acestea de melancolie și tăcere vor pieri într-o zi, 
înecate de fluviul cel mare. 

Întâlneam mici grădini întârziate de vară și rămâneam 
acolo. Vulgaritatea lor dezlănţuită era acum aproape puri- 
ficată de toamnă; carnea crudă și fumul grătarelor păreau 
mai puţin brutale în seara care cobora cu o stranie melan- 
colie, înfiorată. Și-apoi era o năvală de fructe, o risipă de 
struguri și de prune și mirosea pretutindeni a must, a vin 
nou și, cu toate acestea, păstrau încă tăriile din afara orașu- 
lui, veneau încărcate de miresme și sucuri aspre, puternice. 
Uneori tânjeam pe străzi cu butoaiele răsturnate pe tro- 
tuare, cu coșurile și lăzile gemând de fructe. Ileana avea o 
stranie aplecare față de toate aceste colțuri pline de magia 
toamnei. De altfel, ne înțelegeam foarte bine, căci amândoi 
iubeam secretele orașului, iubeam chiar Oborul acela în 
care praful mirosea atât de mult a Bărăgan, iubeam Dâm- 
boviţa, cu malurile ei verzi, bălțate numai cu floricele gal- 
bene, și, când ne apropiam de fabricile Lemaître, bariera 
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ne amăgea pe amândoi cu mirosul de gunoi ars, în care răz- 
bătea totuși adierea câmpului de afară, nedesţelenit... 

Pe la mijlocul lui octombrie m-a cuprins însă din nou 
neliniștea. Câteva zile de ploaie și ceaţă, vitrinele cu cărți 
proaspete, revistele literare care-și reluau apariţia, toate mă 
reîntorceau în vechea mea lume, îmi redeșteptau nostalgii 
și ambiţii amorțite. In afară de scurtul interval de la începu- 
tul primăverii, nu mai scrisesem aproape nimic de foarte 
multă vreme. Eram obișnuit, până atunci, să lucrez cel pu- 
tin patru luni, iar în restul anului citeam, luam note, frec- 
ventam anumite cercuri, spectacole, întâlneam o nouă 
prietenă, sau mă despărțeam de alta. Trăisem, cum se spu- 
ne, o viaţă liberă, de artist tânăr. Ileana mă purtase, de la 
început, în altă lume, și dacă renunțasem, aproape fără să-mi 
dau seama, la atâtea obiceiuri și legături, simțeam, după 
cele dintâi zile de toamnă ploioasă, pofta amăgitoare a scri- 
sului. Știam mai dinainte cât de cumplită este pentru mine 
această muncă. Ştiam că voi rămâne zile și nopți de-a rân- 
dul închis în casă, măcinându-mi tinereţea, chinuindu-mă, 
veșnic nemulțumit de aceea ce scriam. Nu mai eram la pri- 
ma carte și cunoșteam toate etapele creaţiei; căci după ne- 
liniștea preliminarie, după izolarea aproape totală față de 
tot ce mă înconjoară, urma o poftă frenetică de scris, care 
se stingea însă după primele zile de lucru. Către sfârșitul 
cărții, munca devenea strivitoare. Nu mai simţeam nici o 
bucurie în fața manuscrisului, și clipa când trebuia să mă 
așez la masă mă deprima. Dar, în același timp, farmecul nu 
mai putea fi rupt; eram robul propriei mele închipuiri și, 
cu toată rezistența fiinţei mele — care se împotrivea acestei 
extenuări fără glorie — mă supuneam, în cele din urmă. Ră- 
mâneam atunci, cât puteam mai mult, gârbovit asupra foi- 
lor de hârtie; rămâneam până la istovirea finală. Căci singura 
mea nădejde era să sfârșesc cât mai repede cartea, să scap 
de obsesia aceasta, să devin din nou liber, tânăr, sănătos... 

Ileana mi-a ghicit de la început neliniștea. Îndată ce pei- 
sajul nu m-a mai ispitit și am fost siliți să petrecem aproape 
tot timpul în casă, eu rămâneam ceasuri întregi în birou, 
fumând cu ochii pe jumătate închiși... 

— Te cuprinde demonul, spunea ea râzând. 
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Mi s-a părut curios că, de data aceasta, dorința mea de 
scris n-a mai întristat-o. Dimpotrivă, am avut chiar senti- 
mentul că mă îndeamnă, că mă ajută să mă izolez: să rămân 
cât mai mult singur. S-a înscris la un curs de limba italiană 
și se așeza ceasuri întregi lângă fereastră, cu cartea pe 
genunchi, scoțând cuvinte și traducând. Făcea toate acestea 
ca şi când ar fi dorit chiar ea să nu fie deranjată. 

— Ai să mă ierţi dacă eu am să devin o școlăriță posacă 
trei luni, îmi spuse într-o zi. Dar vreau ca la anul, când vom 
merge din nou în Italia, să pot vorbi și eu... 

Ghiceam totuși de ce-și descoperise această pasiune; ca 
să nu mă apese pe mine gândul că o las singură atâtea cea- 
suri din zi și din noapte. Avea totuși aceeași grijă de mine 
şi-mi pregătea cafelele cu aceeași precizie, nu cumva să in- 
tre la alte ceasuri în biroul meu și să mă turbure. Venea 
atunci în vârful picioarelor şi-mi așeza tava alături, cu grijă, 
ca și cum i-ar fi fost teamă să mă atingă. Seara, se îmbrăca 
fără să-mi spună nimic și pleca să-mi pregătească masa, pen- 
tru că, în acele săptămâni, nu mai ieșeam serile la pensiu- 
ne. Se întorcea tăcută, așeza tacâmurile pe nesimţite și, îna- 
inte de a mă chema la masă, mă cerceta din prag, să vadă 
dacă nu cumva ar mai trebui să întârzieze câteva minute, ca 
să-mi pot termina pagina. 

Vorbeam puţin, căci nu mă puteam dezbăra atât de re- 
pede de închipuirile din care mă smulsesem, iar ea se pre- 
făcu preocupată, ca să-mi dea mie deplină libertate. Mă aş- 
tepta întotdeauna nopţile citind, oricât de târziu aș fi stins 
lampa la masa mea de lucru. O găseam caldă, cu o ușoară 
oboseală adumbrindu-i ochii, înspăimântată şi totuși feri- 
cită că mă întorc. Cartea aceea am lucrat-o anevoie și n-am 
fost niciodată mulţumit de ea. Mă întorceam dintr-o viață 
prea plină ca să pot scrie bine. Și apoi, fără să-mi dau sea- 
ma, mi-era teamă de judecata Ileanei; voiam să scriu cum îi 
plăcea ei, sobru, limpede și totuși patetic. 

Infernul acesta a durat până la începutul iernii. M-am 
trezit într-o zi, ca de obicei, stors până la măduvă și dezgus- 
tat de manuscrisul inform care se adunase în mapa de pe 
birou. Brusc, am întrerupt lucrul și am regăsit viaţa din iar- 
na trecută. Nici nu mă puteam închipui altfel decât alături 
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de Ileana. Și cu toate acestea, nu mă hotăram să pecetluim 
oficial dragostea noastră; parcă mi-era teamă că nu ne vom 
mai putea, atunci, ascunde atât de bine, nu ne vom mai pu- 
tea izola. Avea un farmec straniu legătura aceasta, vinovată 
pentru anumiţi oameni. Era poate mai vie, mai dramatică 
astfel. Nu ştiu; nu mă gândeam adesea asupra acestei ches- 
tiuni. De altfel, ca și Ileana, nu ne întrebam asupra viitorului; 
ne mulțumeam să trăim, să acceptăm ceea ce se întâmplă. 

..O bună parte din prieteni mă uitaseră. Ii întâlneam 
uneori pe stradă, prin librării: îmi aminteam viața mea di- 
nainte și mi se păreau searbede libertăţile mele de atunci, 
nesemnificative aventurile. Odată mă opri un camarad mai 
în vârstă, pe care nu-l mai văzusem de mult. Se miră că arăt 
foarte schimbat. 

— Sunt fericit, i-am spus. 

- Dar nu-ţi mai văd numele pe nicăieri, adăugă el. N-ai 
anunțat nici o carte nouă... S-a întâmplat ceva? 

— Lucrez, răspunsei în treacăt. 

Zâmbi și mă bătu pe umăr. Apoi îmi aminti că el are o 
teorie; majoritatea românilor ratează o dată cu maturitatea; 
sunt geniali în copilărie, sclipitori și plini de talent în tine- 
rete și ratați la maturitate. Am râs și eu. 

— Ai să vezi dumneata, i-am spus despărțindu-ne și strân- 
gându-i mâna. 

Intâlnirea m-a neliniștit totuși. I-am povestit Ileanei. A 
rămas îngândurată; și-a plecat privirile. 

— Are dreptate, vorbi. De când m-ai cunoscut pe mine, 
n-ai mai publicat nimic. Toţi au să creadă că asta se întâm- 
plă din cauza mea. 

Nu știu de ce cuvintele ei mă mâhniră și simţii nevoia să 
mă apăr. 

— Tu ştii foarte bine că am scris destul, chiar după ce te-am 
cunoscut. 

— N-ai terminat însă nimic, preciză ridicându-și privirile 
și căutându-mi ochii. Asta mi se pare foarte curios... 

— Sunt mai sever acum cu mine însumi, îngânai. 

Mă obseda observaţia ei: i se pare atât de curios că nu 
sfârșesc nimic. Lucrul acesta era adevărat; dar până atunci, 
Ileana nu prea mă întrebase despre cărțile mele, nu se neli- 
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niștise că nu-mi transcriu manuscrisul și nu pregătesc nimic 
pentru tipar. Dimpotrivă, până la o vreme, chiar setea mea 
de creaţie o făcuse să sufere. Nu puteam uita că de atâtea 
ori, la început, zâmbea tristă de câte ori rămâneam pe gân- 
duri şi-mi spunea: „lar ai fugit de lângă mine...“ Și acum, 
după ce suportase, aproape îndemnându-mă, două luni de 
muncă — în care timp mă pierdea zile de-a rândul — îmi 
spune cât i se pare de curios că nu duc nimic până la sfârșit. 

— Și sunt încă foarte tânăr, adăugai ferm. Am timp destul 
să-mi sfârșesc cărțile... 

Se întristă deodată și se depărtă de mine, îndreptându-se 
spre fereastră. 

— Aici ai dreptate, șopti ea. Eşti foarte tânăr și ai timp... 

Cuvintele acestea, care atunci mi s-au părut firești, le-am 
înţeles de-abia după câteva săptămâni. Ileana rămase la fe- 
reastră. Mă apropiai și eu s-o cuprind în braţe și s-o sărut. 
Imi era peste putință să îndur tăcerea. 

— Ninge, îmi spuse, arătându-mi cu palma întinsă fulgii. 

Îmi lipii obrazul de faţa ei și-i şoptii, ca s-o împac: 

— Ştii de ce nu pot sfârși nici o carte? Pentru că toate 
eroinele seamănă cu tine, și n-am curajul să te descriu, să 
fac literatură din dragostea asta.. 

Începu să râdă; clipi din ochi, parcă și-ar fi ascuțit privi- 
rile să mă pătrundă. 

— Şi nu se poate scrie fără personaje feminine? 

— Ba da, dar nu e interesant, o lămurii eu. 

Rămase câteva clipe pe gânduri. 

— Asta înseamnă că n-ai să poți scrie nimic definitiv până 
la urmă, atâta timp cât durează dragostea noastră... șopti 
încet. 

Nu mă așteptam la un asemenea răspuns. Zâmbii încurcat. 

— Inţelegi greșit, mă apărai. Va veni un ceas când voi pu- 
tea scrie despre tine fără să mai fac literatură... 

Îşi apropie din nou fruntea de geam, fără să mai spună 
nimic, şi-mi arătă cu mâna fulgii grei de zăpadă. 

— A venit iarna, spusei ca să curm tăcerea. 

— A venit, șopti ea. 

N-am putut s-o mai fac să vorbească în după-amiaza ace- 
ea. Era preocupată şi, cu cât se apropia seara, întunericul, 
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cu atât arăta mai neliniștită. Dar a doua zi am uitat amândoi 
— sau mi s-a părut mie că a uitat și ea — conversaţia din ajun. 
Am petrecut dimineaţa la Băneasa, plimbându-ne prin ză- 
pada proaspătă. Apoi s-au apropiat sărbătorile. Hotărâsem 
să petrecem Crăciunul la București și să plecăm în ziua de 
8 ianuarie la Predeal. Ileana începuse să se agite. leșeam în 
fiecare seară în oraș, să alegem darurile, să privim vitrinele. 
Niciodată nu o văzusem atât de nerăbdătoare, atât de copi- 
lăroasă. Rămânea mult în fața magazinelor cu jucării, strân- 
gându-mi nervos brațul. A ales chiar ea pomul de Crăciun 
şi l-a împodobit o după-amiază întreagă. Se închidea acolo, 
singură, înconjurată de cutii și pachete. 

Imi spuneam că toate acestea îi aminteau de copilăria ei 
tristă şi-mi făgăduiam să o iubesc atât de fierbinte, încât să 
nu mai regrete timpurile acelea, să nu o mai covârșească 
melancolia. Imi spuneam, de asemenea, că așteaptă cu atâ- 
ta nerăbdare Crăciunul, pentru că petrecuse mult timp în 
Germania. Și iarăși aș fi vrut să o potiubi cu o nouă patimă, 
mai pură, să sting orice urmă a trecutului din amintirea ei. 
Mă plimbam în odaia mea, așteptând să se deschidă ușa. 
Hotărâsem să rămânem numai noi doi în seara de Ajun, 
până la miezul nopţii. După aceea ne duceam la Alexandru. 

Când s-au auzit cei dintâi colindători, Ileana mi-a des- 
chis ușa. Bradul era încărcat cu jucării. Am început să râd 
și am vrut s-o prind în braţe. Dar ea s-a desprins ușoară și a 
alergat jos, să deschidă toate ușile. Cu o iarnă mai înainte 
nu putuse primi colindători, pentru că locuia într-o casă- 
bloc, şi-mi mărturisise atunci de câteva ori cât de mult sufe- 
rise din cauza aceasta. Rămas singur, am început să cerce- 
tez bradul. Mai multe pachete cu numele prietenilor noș- 
tri. Apoi un creion de aur pentru mine. Lângă brad, jos, 
foarte multe jucării. Nu prea înțelegeam și zâmbeam vag. 
Mi-am adus însă aminte brusc că eu nu îi cumpărasem ni- 
mic și m-am întunecat. In acea clipă am auzit-o întorcându-se. 
Câţiva copii de mahala, sfioși, rămaseră în prag. Au început 
să cânte. Ileana s-a apropiat de mine și mi-a luat braţul. Fața 
întreagă îi era luminată de o fericire neobișnuită, prea sim- 
plă. l-am șoptit aplecându-mă: 

— Stii că eu nu ţi-am adus nimic? 
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A scuturat din cap și mi-a acoperit buzele cu palma; par- 
că m-ar fi rugat să nu spun nimic, să o las să asculte în liniș- 
te colindul. 

— Mă ierți? o întrebai eu, aplecându-mă din nou spre ea. 

Îmi strânse, tremurând, brațul. I-am arătat creionul pe 
care mi-l dăduse ea și i-am spus: 

— De data aceasta nu mai am nici o scuză; trebuie să-mi 
sfârșesc cartea... 

A plecat de lângă mine să împartă bani copiilor. Am cre- 
zut că are să le dăruiască și din jucăriile îngrămădite lângă 
brad, deși erau prea mari și prea scumpe pentru ei. Dar 
Ileana nu le-a împărţit decât bani și fructe. 

Când am rămas singuri, am îmbrățișat-o, cerându-i din 
nou iertare. 

— Dacă aș fi fost destul de bogat să-ți pot cumpăra măcar 
un inel care să ţi se potrivească... 

— Mai mult decât mi-ai dat, n-ai să poți niciodată să-mi 
dai, îmi spuse. 

Am crezut, firește, că se gândeşte la dragostea noastră. 
Am întrebat-o, râzând, ce are să facă cu atâtea jucării. 

Îmi răspunse, tainic: 

— Are să fie nevoie... 

Ne-am apropiat din nou de brad. Am stins luminile elec- 
trice, și Ileana a început să aprindă lumânările. Fra foarte 
emoționată. Amândoi, strânși unul într-altul, priveam. S-au 
auzit din nou glasurile colindătorilor. 

— Acum ești fericită? am întrebat-o eu, ridicol, așa cum 
întreabă toți îndrăgostiţii. 

Nu mi-a răspuns; m-a privit doar în ochi, cu toată fiinţa 
ei încordată. 

— [ți amintești ce mi-ai făgăduit astă-primăvară? mă între- 
bă ea târziu, aproape în șoaptă. 

Nu-mi aminteam. De altfel, nici nu încercam să-mi aduc 
aminte. Așteptam să-mi spună ea. Dar s-au auzit pași pe 
scară, și Ileana a alergat repede de lângă mine să deschidă. 
Erau alți colindători, de data asta mai numeroși și mai bine 
îmbrăcaţi. 

Un cor de elevi de liceu, fără îndoială. 
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Au intrat în cameră și s-au lipit unul după altul de pere- 

te. Au început brusc: 
Astăzi s-a născut 
Prunc din Duhul Sfânt... 

Cântau cu multă discreţie, aproape înăbușit, neîndrăz- 
nind să privească pe cineva. Ileana mi-a luat brațul, mi-a 
căutat mâna și a început să mă mângâie, blând. 

— Ce ţi-am făgăduit? o întrebai eu, tot în șoaptă. 

Nu-mi răspunse. Dar, după ce copiii începuseră un alt 
cântec, mi-a arătat cu ochii bradul. Înţelegeam, și o cumpli- 
tă spaimă îmi strânse inima. Asta nu se putea întâmpla, îmi 
spuneam, asta nu. Simţeam că totul va fi atunci definitiv 
schimbat: că cineva din mine va muri o dată cu nașterea co- 
pilului meu. Mi-era totuși peste putinţă să mă împotrivesc 
acum. O iubeam prea mult, și Ileana era atât de emoţiona- 
tă. Și apoi, noaptea de Ajun, colindătorii... 

Simţii cum ea îmi caută ochii, să înţeleagă ce gândesc. 
Mă încăpăţânai să privesc vag, absent, către brad. Vedeam 
foarte turbure artificiile. Întâlnii iar jucăriile și am avut o 
ușoară tresărire de ciudă. Eram totuși mai mult încurcat 
decât iritat. După ce băieții şi-au încetat cântecul și au ple- 
cat, unul câte unul, Ileana mă întrebă: 

— Acum îți amintești? 

Îmi aminteam foarte limpede scena din primăvară. Îmi 
aminteam și cuvintele ei, înfiorate, de atunci. 

— Dar nu mă gândeam că vom obosi așa de repede, spu- 
sei eu aranjând o lumânare în mijlocul bradului. 

Ileana se apropie de mine, speriată, palidă. 

— Ce vrei să spui? mă întrebă. 

Nu-i răspunsei imediat. M-am prefăcut că, într-adevăr, 
lumânarea aceea trebuia urgent îndreptată; altminteri, fără 
îndoială, s-ar fi aprins întreg bradul. 

- Îmi făgăduiai atunci că atât timp cât nu ne obosește 
dragostea nu mai avem nevoie de nimic altceva, vorbii eu 
calm... Eu încă n-am obosit, adăugai, silindu-mă să zâmbesc. 

Ileana se atârnă de mine și începu să-mi mângâie faţa. 

— Dar eu nu mai pot așa, spuse ea emoţionată, nu mai pot... 

O sărutai, silindu-mă să regăsesc căldura și iubirea de 
altădată. 
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— Și nici nu mai am atâta timp înaintea mea, adăugă ea 
repede. Cine știe ce se poate întâmpla oricând, în orice zi... 

Era foarte emoţionată și tremurul ei mi se comunica 
prin nu ştiu ce antene nevăzute. Voiam să-i spun ceva bun, 
un cuvânt fierbinte, de dragoste, care s-o mângâie, s-o liniș- 
tească. Dar s-au auzit din nou pași pe scară. Tresării, plicti- 
sit. Aș fi vrut să nu mai primească alt cor. Ileana, însă, alergă 
spre ușă. Aceiași băieţi cu obrajii roșii de ger, neîndrăznind 
să intre în cameră din pricina semiîntunericului (căci nu 
erau aprinse decât lumânările de la brad). Au început un 
cântec trist îndată după urare; un cântec care nu avea ni- 
mic de-a face cu Crăciunul. Stam pe canapea, ascultând cu 
gândurile turburate. Ileana se apropie de mine. 

— Ce le-o fi venit să-l cânte? spuse ea. 

— E frumos, șoptii. 

— Sunt mai frumoase colindele, vorbi ea, plecând frun- 
tea. Toate colindele acestea vechi cu... 

Am simțit cu o sângeroasă precizie efortul pe care-l fă- 
cuse ca să nu completeze fraza: cu Nașterea Mântuitorului. 
N-am răspuns nimic. Mă copleșşise o neînţeleasă tristeţe, o 
mare oboseală. Și totuși, cât de vie și de întreagă rămăsese 
Ileana în toată turburarea aceasta a mea! Pe ea nu o pu- 
team uita. 

Corul terminase cântecul și aștepta. Ileana nu-și ridică 
însă fruntea. Eu rămăsesem acolo pe canapea, secătuit. 
Câteva clipe a fost o tăcere penibilă. Apoi, un alt cântec, de 
astă dată mai voios; încercau să-l cânte pe trei voci, fără să 
izbutească. 

— Vezi, tu ai să poţi crea întotdeauna, vorbi brusc Ileana, 
apăsând cuvântul. Și cu cât ai să înaintezi în ani, cu atât ai 
să scrii mai bine... 

Aș fi vrut s-o întrerup, dar nu aveam curajul; nu aveam 
nici măcar puterea să mă hotărăsc într-un fel. Parcă obosea- 
la mă ameţea crescând. Nu mă gândeam nici măcar ce vor 
crede copiii aceştia care cântau în fața noastră, aproape 
fără să ne vadă din cauza umbrelor. Simţeam doar că se 
rupe ceva din mine, că o mare, primejdioasă schimbare mă 
așteaptă. 
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- Te gândești poate la altceva, vorbi din nou Ileana, fără 
să-și ridice ochii din covor. 

- Nu, spusei simplu, nu mă gândesc la nimic. 

Ileana se înălță brusc și se apropie, șovăitoare, de cor. 
Stătu acolo până ce-și sfârșiră cântecul. Trase apoi un sertar, 
unde erau pregătiți banii, și începu să împartă. Băieţii nu 
îndrăzneau să plece. Ca să iasă din încurcătură, izbucniră: 

— Mulţi ani trăiască!... 

Mi s-a părut ridicolă urarea aceasta și m-am ridicat și eu 
de pe canapea, apropiindu-mă de ușă, cu un zâmbet silit. 
Voiam să le spun ceva și-i întrebai, la întâmplare: 

— In ce clasă sunteţi? 

Răspunseră câţiva, cu jumătate de glas. Unul din ei, mai 
înalt, îmi spuse încurcat: 

— Eu vă cunosc... Am citit o lucrare de dumneavoastră... 

Imi veni deodată să râd; nu pentru că îmi știau numele, 
ci pentru formula politicoasă pe care o întrebuințase: o 
„lucrare“. Ileana râdea și ea. După ce a închis ușa, s-a oprit 
în faţa mea: 

- Eu nu pot arăta nimic, spuse. 

O cuprinsei atunci în neștire în braţe și începui să mă 
rog, să-i mărturisesc emoționat, luptând parcă pentru liber- 
tatea mea, pentru apărarea ființei mele întregi. I-am repe- 
tat, de astă dată patetic, că artistul nu trebuie să creeze de- 
cât în arta lui, că noi amândoi nu suntem din lumea asta, 
că nu ne putem împotrivi destinului care ne-a ales unul al- 
tuia pentru o astfel de nuntă. Ea mă asculta ca întotdeauna, 
tăcută, înspăimântată. Nu mi se putea împotrivi, simţeam 
asta, și luptam parcă mai frenetic. 

— Eu nu-ți sunt oare de ajuns? o întrebam. 

Imi răspunse sărutându-mă. Era palidă, îngândurată. 

- Atunci, începu ea, șovăind, degeaba a venit Crăciunul. 

S-a ridicat anevoie de lângă mine. Aceeași mare, cumpli- 
tă tristeţe mă cuprinse. Strigai: 

- Tu poate crezi că mi-e teamă, că nu vreau să mă leg 
prea mult de tine. Dar ca să-ți dovedesc... 

Ileana se îndreptă spre brad. 

— E târziu, spuse. Trebuie să mergem la Alexandru. 

Și începu să stingă lumânările. 
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VIII 


Am cunoscut la Alexandru una din cele mai deprimante 
seri din viața mea. Am ajuns mult înainte de miezul nopții. 
Eram printre cei dintâi invitaţi, și odăile acelea în care, cu 
un an mai înainte, o cunoscusem pe Ileana, păreau acum 
prea mari și prea triste. Sau, poate, așa mi s-au părut mie. 
Ne-am așezat pe o canapea. Nu știam ce să spun și atunci 
cerui un pahar de vin. Socoteam că, ameţindu-mă, are să 
mi se risipească tristețea de moarte din suflet. Și totuși, îmi 
spuneam, ce simplu este să fii fericit, ce ușor ne este nouă, 
Ileanei și mie, să fim fericiţi... 

— Ce e cu voi? ne întrebă Alexandru. 

— Nimic, spusei. Ileana a alergat azi toată ziua și e obosită. 

Golii paharul și cerui încă unul. Ileana mă privi înspăi- 
mântată; privirile ei, speriate, de panică. In clipa aceea m-am 
gândit că, poate, văzându-mă atât de nefericit, căutând ui- 
tarea în beţie, ea are să mă înțeleagă și nu-mi va mai aminti 
făgăduiala pe care i-o făcusem. Mi-am dat seama mai târziu 
ce cabotin poltron eram în acel moment. Dar atunci îmi 
spuneam: Ileana mă vede cât sunt de nefericit, cât sunt de 
trist. Ea știe că nu pot supraviețui decât în măsura în care 
rămân artist. Și poate, în cele din urmă, mă va primi astfel, 
așa cum m-a primit până acum... 

Intr-adevăr, când am golit al treilea pahar și m-am ridicat 
chiar eu ca să mi-l umplu, Ileana s-a furișat repede lângă 
mine și mi-a apucat braţul. 

— Andrei, șopti ea emoţionată. lartă-mă că te-am supărat. 

— Dar nu m-ai supărat deloc, spusei eu cu oarecare vo- 
luptate. Ceea ce trebuia să se întâmple s-a întâmplat. Nu 
ești tu de vină... 

Se făcu parcă mai palidă. 

— De unde ştii? mă întrebă sfioasă. 
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De fapt, nu știam nimic. Spusesem așa, câteva cuvinte 
vagi. Dar când am auzit-o pe ea, am devenit mai năuc. 

— Mi-am închipuit, am răspuns sec. Apoi, după o pauză, 
am adăugat, cu brutalitate: N-are nici o importanţă!... 

Și am golit paharul până la fund. Ileana își mușcă buzele. 

— lartă-mă, șopti ea încă o dată. 

Dar în acea clipă, un nou grup de invitați intră în sufra- 
gerie. Erau destui acum. Gazda începu să aprindă luminile 
bradului. Priveam amândoi aiuriți, parcă n-am fi înţeles 
NIMIC. 

- E mai frumos pomul nostru, șopti din nou Ileana, 
apropiindu-se. Nu e așa? 

— Într-adevăr, spusei eu, și îi căutai ochii. 

Erau înlăcrămaţi. Poate că eram și eu emoţionat, căci 
Ileana îmi zâmbi cu nesfârșită dragoste. Ii luai mâna și i-o 
sărutai. Câteva perechi noi intrară. O doamnă se apropie 
de noi și mă întrebă: 

— Dar ce e cu dumneata? Nu te mai întâlnește nimeni 
nicăieri... 

Parcă nici nu vroia s-o vadă pe Ileana. 

- Nu știu dacă ai cunoscut-o, o prezentai ei. E logodnica 
mea... 

Spusei asta, mai mult pentru că mă umilise privirea ab- 
sentă pe care, câteva clipe, o oprise asupra Ileanci. 

— Extraordinar! exclamă doamna, prefăcându-se sur- 
prinsă. A 

Ileana zâmbi în silă. Imi dădeam seama cât de bine se 
poate stăpâni. 

— Alexandre, strigă din nou doamna. Dar de ce nu ne-ai 
spus nimic? 

In câteva minute, toți se înghesuiau în jurul nostru, feli- 
citându-ne. Sărbătoarea Ajunului fusese parcă uitată. Ale- 
xandru ne îmbrăţișă, emoționat. 

— In sfârșit! exclamă el. Am descoperit soţia unui geniu!... 

Ileana începu să plângă și-și plecă fruntea, după obiceiul 
ei. Era foarte palidă, buzele îi tremurau și-și strângea ne- 
contenit mâinile. Incercai să rup cercul apăsător care ne 
strivea. 

- E foarte obosită, lămuream eu. 
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— Exclus! vorbi cineva. Plânge de fericire... 

Alexandru începu să destupe sticlele de șampanie. Au 
ciocnit toți în sănătatea noastră. Eu eram așezat acum lângă 
Ileana, ținând-o de mijloc. 

— 'Tăcere, tăcere! strigă din pragul celeilalte odăi o dom- 
nișoară. 

Au întors toţi capetele: Imnul nuptial din Lohengrin, pe 
o placă de gramofon. O cumplită solemnitate, pe care a- 
proape nimeni nu știa cum s-o primească, s-a pogorât a- 
tunci în salon. La un moment dat, cineva a început să bată 
din palme, și apoi toată lumea a izbucnit în aplauze. 

— Eu i-am făcut fericiţi, se lăuda Alexandru. 

Avea și el lacrimi în ochi, nu știu de ce. 

— Să ne scrii toate acestea într-o carte, vorbi doamna care 
aflase întâi că suntem logodiți. 

Apoi ne-am așezat la masă; noi doi aveam locurile de 
cinste. Un cor de studenţi ne-a cântat aproape un ceas. 
Ileana s-a luptat multă vreme ca să nu izbucnească în plâns. 
Târziu, când petrecerea se înfierbântase, mi-a făcut semn 
că nu mai poate rezista. Am fugit, ca și în acea noapte din 
anul trecut, pe furiș, prin odaia de baie. Am coborât scările 
ameţiţi, aproape bolnavi. In mașină, Ileana a început să 
plângă. Nu găseam putere s-o mângâi, s-o rog să înceteze. 
Oftam și, în puţinele intervale de luciditate, îmi spuneam: 
dar ce s-a întâmplat? Ce s-a putut întâmpla? Nu înţelegeam 
nimic. Simţeam numai că s-a rupt ceva, iremediabil, că s-a 
întâmplat undeva o spărtură și, oricât m-aș zbate, nu voi 
mai fi în stare să cunosc fericirea de la început. Timpul 
luminos care se scursese de la prima noastră întâlnire până 
în clipa când s-a dus Ileana să stingă lumânările pomului de 
Crăciun mi se părea extrem de depărtat, asemenea unui 
paradis pierdut. 

Când am rămas amândoi singuri în odaia noastră, Ilea- 
na s-a întins pe canapea, extenuată, și a rămas acolo, amu- 
tind, fără să mai aibă puterea să-și scoată haina. Am vrut 
s-o ajut, dar m-a rugat cu mâinile să nu mă apropii. Târziu, 
mi-am dat seama că trebuie totuși să încerc o lămurire. 

- Eu nu înţeleg de ce eşti atât de nefericită dacă te-am 
prezentat drept logodnica mea, i-am spus. Aveam, de altfel, 
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de mult gândul acesta. Și dacă nu m-ai fi întrerupt, ţi l-aș fi 
spus ție întâi astă-seară, când te-ai dus să stingi lumânările. 

Nu mi-a răspuns nimic. Zăcea pe canapea, absentă, a- 
proape adormită. 

— Poate că vestea asta te întristează, adăugai apropiindu-mă. 

Îngenuncheai lângă ea şi-mi rezemai fruntea de pieptul 
ei. 

- Ce s-a întâmplat? întrebai din nou, mai stins. 

Deschise ochii și-mi zâmbi tristă. 

- Voiam și eu să-ți spun tot astăzi, vorbi ea. Dar n-am mai 
avut curajul... 

Începeam acum să înţeleg. Sufeream atât de mult de 
tristeţea care ne copleșise pe amândoi, încât îmi era indi- 
ferent ce se va mai întâmpla după asta. Voiam ca noaptea 
să se termine într-un fel, să regăsim odată liniștea. 

- Nu-i nimic, spusei. Gata acum... 

Dar probabil că aveam o expresie atât de resemnată și 
vocea îmi era atât de obosită, învinsă aproape, încât Ileana 
îşi acoperi ochii cu palmele. 

- Dar nu așa, murmură ea. Așa nu, în nici un caz... 

Zilele de Crăciun le-am petrecut silindu-ne amândoi din 
răsputeri să părem, unul față de altul, voioși, fericiți. Eram 
însă turburați, neliniștiți, ameninţaţi parcă de o mare și ne- 
fericită primejdie. Eu așteptam înfrigurat să plecăm la Pre- 
deal. Nădăjduiam că acolo se vor risipi toate umbrele și vor 
pieri neliniștile. Într-o dimineață, înainte de Anul Nou, am 
întrebat-o dacă e pregătită pentru plecare. 

- Eu nu pot pleca, răspunse încurcată. Am aranjat cu 
doctorul; mâine intru în clinică... 

l-am luat repede brațul, înspăimântat. Voiam să spun 
ceva, s-o opresc. 

— Acum e prea târziu, șopti ea, plecând ochii. 

Am rămas amândoi tăcuți, înfiorați; nici unul din noi nu 
avea curajul să rupă tăcerea. Ce-aș putea să-i spun? mă în- 
trebam. Nu înţelegeam bine ce se întâmplase; când văzuse 
pe doctor, de ce trebuia să fie internată într-o clinică, de ce 
tocmai acum, în mijlocul sărbătorilor? 

— Trebuie neapărat? întrebai eu târziu, ca să spun ceva. 


82 


Dădu din cap. Figura i se schimbase mult în aceste ulti- 
me zile. Fruntea își pierduse lumina. Ochii îi erau mereu 
absenți. Gura ei mare, însângerată, se desena acum obosită 
și palidă... 

— E ceva grav? întrebai eu din nou. 

Eterna lașitate a bărbatului se redeșteptase în mine. Vo- 
iam cu tot dinadinsul să-mi asigur liniștea, să capăt certitu- 
dinea că nu se va întâmpla nimic grav, că nu va îndura sufe- 
rinţe mari din pricina mea. Voiam, fără să-mi dau seama, să 
mă degajez de orice răspundere. 

- Nu, nu va fi nimic, mă liniști ea, mângâindu-mă. 

Apoi s-a depărtat de mine, desfăcându-se încet. p 

Am rămas în mijlocul odăii, năuc, fără gânduri. Imi 
aprinsei o țigară. Ea mă auzi și-și întoarse capul. 

— Nu mai fuma atât... 

M-am așezat pe marginea patului. E prea târziu, îmi spu- 
sese. De ce era târziu? Ce se întâmplase? Ce se mai putea 
întâmpla?... 

Noaptea aceea a fost cumplită. Ileana se temea de mine, 
fugea aproape, şi totuși se trudea să mă liniștească, să mă 
mângâie. 

— De ce nu încerci să lucrezi ceva? îmi spuse, văzându-mă 
agitat. Citeşte. 

Am crezut că vrea să rămână singură și m-am dus în oda- 
ia mea de lucru. Dar nu puteam face nimic. Mă dobora ace- 
eași stranie neliniște. Zadarnic încercam s-o alung, gândin- 
du-mă cum am să hotărăsc eu nunta fără știrea Ileanei. 
Cum vom pleca, apoi, amândoi în Elveţia pentru câteva 
luni. Încercam să îmi agăţ gândul de amănunte concrete; 
nu mai aveam prea mulți bani, va trebui să mă împrumut 
sau să cer uneia din surorile mele. Zadarnic; nici un peisaj 
închipuit mental, nici o călătorie în gând nu mă puteau 
linişti. 

„„„N-a vrut să mă lase s-o însoțesc. Mi-a dat doar adresa sa- 
natoriului. Puteam s-o vizitez, firește, în fiecare zi. Am 
colindat în neștire, pe străzi, după plecarea ei. În cele din 
urmă, m-am dus și eu. Am cerut să vorbesc cu doctorul. M-a 
primit destul de târziu. Am început să îngân câteva scuze: o 
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călătorie urgentă, studii, atâtea întâmplări neprevăzute. M-a 
liniștit: nu era nimic grav... 

A doua zi am văzut-o. Zâmbea. Eram copleșit de emoție, 
de remușcări. li adusesem un buchet de liliac alb. Am ră- 
mas acolo, lângă ea, zăpăcit, timid. l-am spus, la plecare: 

— Ştii, e mai bine să mergem undeva; în Tirol, bunăoară... 

A tăcut, dar mi-a ţinut mult timp mâna, mângâind-o. Am 
plecat cu o sumă de gânduri bune; de acum nu o voi face 
niciodată să sufere, și va fi cu totul și cu totul fericită... Când 
am revenit, peste o zi, mi s-a spus că nu o pot vedea; i se 
făcuse o intervenţie chirurgicală în cursul nopţii. Am simţit 
în acea clipă că totul se prăbușește în jurul meu. M-am așe- 
zat pe un scaun. Am auzit un glas, venind parcă de departe. 

— Nu e nimic grav... 

Repetam cuvintele acestea în neștire. Am plecat fără să 
înțeleg ce-aș putea face până în clipa când ne vom revedea. 
M-am dus la Alexandru. l-am spus că Ileana e în sanatoriu. 
Apoi l-am întrebat repede dacă vrea să-mi fie martor la 
căsătoria mea. Eram foarte nervos, şi febra începea să mă 
mistuie. 

— Ce s-a întâmplat cu voi? mă întrebă el brusc. 

Stătu câteva clipe pe gânduri: parcă mai auzisem eu oda- 
tă întrebarea aceasta, dar nu eram sigur dacă nu e o iluzie 
din pricina oboselii, dacă nu mi se pare cumva că retrăiesc 
întocmai o scenă de demult petrecută, pe care nu izbutesc 
s-o identific. 

— Dar şi tu ești bolnav, spuse Alexandru luându-mi mâ- 
na. Ai febră... 

Mă scuturai; parcă, într-adevăr, în acea clipă m-ar fi stră- 
bătut un atac de friguri. Am plecat. Afară se lăsase un în- 
ghet cumplit. Mi-era teamă să mă întorc acasă. Eram singur, 
şi totuși prezența Ileanei, care mă întâmpina pretutindeni, 
mă secătuia. A trebuit, în cele din urmă, să mă întorc. Pe 
drum, mi-am amintit că un personaj dintr-o carte a mea se 
numește Margareta. Amănuntul acesta mă obseda stupid, 
fără să-i găsesc nici un sens. Margareta. Repetam în neștire 
numele acesta. Și apoi, deodată, mi-am adus aminte de 
Margareta din Faust. Își ucisese copilul, asta era. De teamă, 
de rușine, îl ucisese. Dar Ileanei nu-i era teamă de nimeni, 
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nu-i era rușine. Altceva se întâmplase: desigur că se întâm- 
plase altceva, și ea nu avea nici o vină. Ea nu voise, ea se îm- 
potrivise destinului acesta. Din altă parte pornise gândul: 
de la mine, numai şi numai de la mine... 

Am simțit atunci că mă copleșește un sentiment întune- 
cat de răspundere. Nu-mi dădeam prea bine seama ce pă- 
cat săvârșşeam, dar mă apăsa o mare culpă, o vină cumplită, 
necunoscută... 


De-abia când s-a reîntors Ileana, mi-am venit în fire. O 
văzusem mereu în ultimele zile. Slăbise mult și emoția o fă- 
cea și mai palidă. A alergat prin toate colțurile odăii noas- 
tre, parcă lipsise de acasă luni întregi. Mă săruta turburată, 
însetată de mine, și totuși întreaga ei ființă era mereu stă- 
pânită de o mare neliniște. Mă voia mereu alături, voia ne- 
contenit să-mi simtă căldura brațului sau a mâinii. Aproape 
că nu mai voia să iasă din casă. Dar pe mine mă apăsau 
încăperile acelea, în care suferisem atâta de singurătate, 
unde o chemasem de atâtea ori în gândurile mele. Mă pre- 
găteam de plecare. Renunţasem să mai mergem la Predeal. 
Fram nerăbdător să trecem cât mai repede granița și s-o 
regăsesc. Aș fi vrut să ne căsătorim însă înainte de plecare. 
Când i-am spus asta, cu tot zâmbetul ei cald, de mulțumire, 
cu toată îmbrăţișarea ei, am simţit că vestea nu o bucurase 
pe cât nădăjduiam eu. 

— Nu ești fericită că ai să fii soția mea? am întrebat-o. 

— Nu eram și până acum? mi-a răspuns. Și poate eram 
mai mult înainte... 

Spusese primele cuvinte cu multă simplitate; apoi iz- 
bucni deodată în plâns și mă cuprinse pierdută în braţe. 

— Ce ai? Ce ai? o întrebam prostește, sărutând-o. 

Nu-mi răspundea. Numai mâinile ei înspăimântate le sim- 
team cum mă încleștează și îi simțeam inima zbătându-se. 

— Știu la ce te gândești, i-am spus. Dar de-acum înainte, 
dacă ai să vrei tu... 

Mi-a astupat gura cu palma ei, cutremurându-se. 

Am privit-o mirat. Am crezut că nu vrea să-și amintească... 

— lartă-mă, i-am spus sărutându-i mâna. 

— Tu să mă ierți pe mine... 
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Acestea erau cuvintele ei obișnuite, de câte ori îi ceream 
iertare, și nu m-au turburat. 

Mă emoţiona numai infinita ei dragoste, marea ei blân- 
dete. 

— Ai să poți, într-adevăr, să mă ierți? reveni ea. Acum sunt 
așa cum ai voit tu: pură... 

Nu înţelegeam. Și totuși, din nou mă cuprinse neliniș- 
tea. Mă temeam să întreb mai mult. Dar Ileana voia să-mi 
spună tot, până la capăt. 

- Nu te mai poți teme de mine, de acum înainte, vorbi 
mai stins. 

- Poate mai târziu, spusei îngândurat. 

Clătină din cap. Ochii îi erau arși, privirile căpătaseră o 
fixitate care mă turbura. 

— Acum te am numai pe tine, adăugă ea. Trebuie să mă 
iubești mult, mult, până la sfârșit... 

Aș fi vrut să-i spun atunci un singur cuvânt de dragoste, 
să o mângâi, să înțeleagă cât de definitiv sunt al ei. Dar nu 
puteam vorbi nimic. O priveam numai. Îmi spuneam: poa- 
te că mai târziu... Dar ea clătinase din cap. Imi amintii, stu- 
pid, cum se întâmplă întotdeauna în asemenea împre- 
jurări, refrenul din Corbul lui Edgar Poe: „Nevermore“. O 
priveam, începând să n-o mai văd. 

— La ce te gândești? mă întrebă ea. De ce-ai fugit de lân- 
gă mine? 

— N-am fugit, minții. 

Dar mi-era peste putință să mă pot concentra, să-i spun 
cuvântul acela de dragoste pe care îl aștepta. Imi venea me- 
reu în minte refrenul: „Niciodată“... Și, în același timp, o 
licărire de nădejde: poate se înșeală... 

— De ce nu spui nimic? mă întrebă din nou. 

Incercai un ultim efort: 

— Tot ce-aș putea să-ţi spun tu știi... 

— Imi place să te aud vorbind... 

Peste putință. Mi-am plecat capul pe genunchii ei, și 
Ileana a început să-mi mângâie în neștire părul. 

— Ai lucrat ceva cât ai rămas singur? mă întrebă, foarte 
stins. 
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O cumplită mâhnire mă năpădi. Cum aș fi putut lucra 
cât timp ea era în sanatoriu?... 

— Am avut insomii, atât i-am spus. 

— Trebuie să lucrezi, stărui. Trebuie să te deștepţi din 
somnul ăsta... 

Vrui s-o întrerup, să-i spun cât de sălbatic mă dureau cu- 
vintele ei, dar Ileana îmi cuprinse capul în palme și conti- 
nuă: 

— Ştii, m-am gândit și eu mult la tine cât timp am fost sin- 
gură. Ce egoistă eram înainte... Voiam să te păstrez numai 
pentru mine... Ab-surd!... Tu nu ești ca ceilalți, ca noi... So- 
ţia Meșterului Manole s-a zidit pe sine la temelie, și eu mă 
temeam de o jertfă mult mai neînsemnată... 

Vorbise atât de stins, încât am crezut că va izbucni în 
plâns. Dar își păstra siguranţa vorbei. Inţelegeam că-și pre- 
gătise de mult răspunsul acesta, că îl rostise de mai multe 
ori în sanatoriu. li simțeam mâna mângâindu-mi părul, 
tremurând. 

— Trebuie neapărat să-ţi refaci viața, continuă cu același 
glas. Tu n-ai dreptul să te îngropi alături de mine... 

Mă cutremurai. Simţeam că se apropie ceva grozav. 

— N-am și eu dreptul să fiu fericit? o întrebai. 

Ileana își mușcă buza, și numai atunci, pentru o clipă, 
ochii i s-au turburat. Apoi și-a plecat, biruită, fruntea. 

— Nu mai știu..., șopti. 


De a doua zi a început să-mi reorganizeze viaţa. Amâna, 
fără motiv, plecarea, formele căsătoriei noastre. O intere- 
sau mai mult planurile cărților mele și mă rugă să-i dau voie 
să parcurgă manuscrisele. A trebuit s-o ascult. Niciodată 
n-am văzut-o atât de total cufundată în cercetarea și înțele- 
gerea operei mele. 

— Nu mai mi-e milă de tine, spunea zâmbind. De acum 
trebuie să sfârșești tot ce ai început... 

Dar eu eram incapabil să scriu o singură pagină. Ca s-o 
liniștesc totuși, m-am prefăcut că-mi corectez manuscriul şi 
mă închideam în fiecare după-amiază câteva ceasuri în 
birou, citind foile scrise cu multe luni înainte. Gândul îmi 
era însă la călătoria pe care Ileana o amâna mereu, la nop- 
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tile de dragoste pe care știam că le voi regăsi odată plecați 
din București. 

Aniversarea întâlnirii noastre am serbat-o singuri, 
închiși în casă. Ileana mi s-a dat atunci din nou înfometată, 
așa cum de mult nu o mai cunoscusem. Voia parcă să mă 
păstreze pentru totdeauna aproape de ea, crescut din ea, 
hrănit de sângele și respirația ei... 

A doua zi aveam câteva curse lungi de făcut. Izbutisem s-o 
conving că e mai bine să plecăm, măcar pentru o lună. Alt- 
minteri, mi-ar fi greu să lucrez. Și acum căutam bani pentru 
călătorie, acte pentru Ofiţerul stării civile. M-am întors 
acasă pe seară, obosit. M-a mirat că nu mi-a deschis ea, cum 
făcea întotdeauna când îmi auzea pașii pe scări. Poate i-o fi 
rău, mi-am spus. Am căutat cheia și am descuiat. Nu am 
întâlnit-o în prag, nici în odaia noastră. Și cu toate acestea 
nu îmi spusese că ar putea pleca undeva, nu îmi aminteam 
nimic. M-am dezbrăcat, puţin dezamăgit. Am aprins o 
țigară şi am trecut în birou. Va fi fericită când, întorcându- 
se din oraș, mă va găsi lucrând, gândeam. l-am zărit scrisul 
pe un plic. Imi spunea, fără îndoială, unde plecase. Am des- 
chis plicul și am rămas câtva timp cu răsuflarea înecată, 
împietrit. Erau patru pagini mari, scrise până la ultimul 
rând... g 

Mavrodin se opri, extenuat. Işi frecă genunchii și rămase 
cu ochii pierduţi în întunerec. Apoi continuă brusc: 

— Imi scria că pleacă și mă ruga să n-o caut. Și apoi, în 
restul paginilor, îmi mulțumea pentru dragostea mea, îmi 
mărturisea cât de fericită a fost atâta timp... Imi spunea 
iarăși, la urmă, să n-o caut; îi era peste putinţă să suporte 
dragostea noastră, așa cum era... neroditoare. 

Șovăise mult înainte de a scrie cuvântul acesta. Scrisese 
întâi un alt cuvânt, pe care îl ștersese cu foarte mare băgare 
de seamă... Și apoi, iar îmi spunea cât de fericită a fost, că 
orice s-ar întâmpla de acum înainte, viaţa ei și-a cunoscut 
împlinirea... 

Citeam, aproape fără să-mi dau seama de tot ce se întâm- 
plase. Inţelegeam că plecase Ileana, dar mi-era peste pu- 
tință să cred că n-am s-o am din nou lângă mine. Am așezat 
scrisoarea pe birou și am început să mă plimb prin casă. 
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Am zărit la întâmplare un lucru de-al ei și apoi, năuc, am 
început să răscolesc pretutindeni: în dulap, în odaia de 
baie, în bucătărie. Totul era ca și mai înainte. Nu lipsea 
nimic. Nu-și luase nici unul din lucrurile ei. Am început să 
tremur. Dacă, cumva, în timpul acesta, ea încerca vreo ne- 
bunie?... M-am îmbrăcat repede și am alergat în stradă... 

Nu știam ce trebuie să fac mai întâi. Am luat o mașină și 
am indicat șoferului adresa lui Alexandru. Îmi spuneam, pe 
drum: nu se poate să fie adevărat, are să se întoarcă... 

— A dispărut Ileana! am strigat intrând, fără să-mi scot 
măcar paltonul. 

Alexandru a încercat să mă liniștească. A telefonat în 
mai multe părți. Stam în fotoliu, fumând în neștire, cu 
capul în palme. Cineva mi-a adus o vișinată. 

— Nu, mulţumesc, nu iau nimic înainte de masă, am 
spus. 

Apoi mi-am dat seama că vorbisem fără să mă gândesc; 
am să mai pot oare mânca? Are să mai fie timpul, zilele, 
nopţile la fel ca mai înainte? Alexandru telefona mereu. 
Când s-a apropiat de mine, l-am întrebat: 

— Ce spune? 

Mi se părea că toți aceștia cărora le vorbise el trebuiau să 
ştie ceva precis; o văzuse, fără îndoială, cineva pe stradă, o 
văzuse cineva în mașină. 

- Haidem, îmi spuse Alexandru. 

— Unde mergem? întrebai. 

- La tine. 

Am venit din nou acasă. l-am spus, zâmbind, în fața ușii. 

—- M-am dezobișnuit să deschid eu ușa, cu yale. Până 
acum îmi deschidea Ileana... 

Și, nu știu de ce, intrând a doua oară în biroul meu, am 
nădăjduit, o clipă, că o voi găsi acolo, șezând la o masă, zâm- 
bind. Poate i-a fost și ei greu să plece pentru totdeauna... 

Mavrodin se opri, tușind. Începu să tremure și-și bătu 
braţele să se dezmorţească. 

— S-a făcut frig, spuse. Nu vrei să intrăm? Nu mai sunt 
nopţile atât de calde acum. 
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Tovarășul îl urmă fără să spună un singur cuvânt. Se opri 
în prag, în timp ce celălalt aprinsese chibritul să caute, o 
clipă, cu pleoapele apropiate, lampa. 


IX 


Mavrodin se trânti obosit pe pat. Câteva clipe rămase ne- 
mișcat, rezemându-și capul pe braţe, cu ochii întredeschiși. 
Dar își dădu brusc seama că nu și-a invitat prietenul să se 
așeze şi-i arătă un fotoliu de paie. De-abia atunci observă 
cât era de emoţionat Hasnaș. Figura i se schimbase; îmbă- 
trânise, profilul lui era mai întunecat acum, buzele strivite. 

— Poate ţi-e somn? îl întrebă. 

Celălalt clătină din cap. Se ferise totuși să-i întâlnească 
privirile. Se așeză pe scaun, aprinzându-și automat ţigara. 

— Vrei să bei cafea? întrebă din nou Mavrodin. 

— Bucuros. 

Se apropie de masă, turnă spirtul şi-l aprinse. Privi lung 
cum ard flăcările albastre. Hasnaș aștepta, tot atât de nerăb- 
dător, să continue. 

- O să pierdem noaptea, vorbi brusc Mavrodin, și mâine 
trebuie să ne sculăm în zori. Dar nu mi-e somn... 

— Nici mie, mărturisi celălalt repede. Povestea asta a 
dumitale... 

Vru să adauge: stranie, dar se opri. Aștepta și el să fiarbă 
cafeaua și să-și reînceapă Mavrodin istorisirea. 

— E straniu că am cunoscut și eu o asemenea întâmplare, 
adăugă după o nouă tăcere. 

Mavrodin nu-l auzi. Parcă era furat de flăcările acelea 
albastre, zdrenţuite. Îl trezi clocotul din ibric. 

— Poate ar fi fost mai nimerit un ceai, spuse el, turnând 
cafeaua în cești. Nopțile sunt destul de reci acum... 

Puse tava cu cafele pe pat. Își aprinse o nouă ţigară. Apoi 
tăcu, multă vreme, frecându-și la răstimpuri brațele. 
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— ...N-am mai găsit-o nicăieri, începu târziu. Alexandru 
mi-a mărturisit mai târziu cu câtă spaimă deschidea în fie- 
care zi ziarele; nu cumva să afle de sinuciderea Ileanei, de 
vreo femeie necunoscută găsită pe undeva. Știam că are un 
frate, dar nu știam în ce oraș locuiește. Alexandru mi-a spus 
că era un cartofor înverșunat, care își schimba locuința de 
câte ori putea, ca să scape de datornici. Târziu am dat și de 
urma lui, dar zadarnic. Nu aflase nici măcar că Ileana se 
despărţise de mine. Era, de altfel, obișnuit să nu primească 
veşti de la ea luni la rând... Am crezut, atunci, că a plecat 
peste graniță. Dar toate cercetările au dovedit că nici un pa- 
șaport nu s-a eliberat pe numele ei și nici cu vreo fotografie 
care să-i semene. Am scris și la Legația română din Berlin. 
De nicăieri nici o veste, nici un indiciu... 

Primele nopți au fost înspăimântătoare, singur. O regă- 
seam pe ea pretutindeni; pe marginea patului, îmi amin- 
team, sta de multe ori ascultându-mă, cu obrazul prins în 
palme; pe ușa aceasta intra întotdeauna zâmbitoare, o ve- 
deam necontenit în faţa ferestrei. Aproape că îmi era frică 
să vin acasă noaptea, să văd patul nostru gol, să-i întâlnesc 
haina de ploaie în cuierul din săliță, lângă oglindă. Petre- 
ceam aproape tot timpul — în acele săptămâni de iarnă — la 
Alexandru. Și nădăjduiam întruna, nădăjduiam nebunește; 
nu mă puteam convinge definitiv că Ileana plecase. Uneori, 
când mergeam pe stradă cu capul plecat, mă îneca, brusc, 
o emoție, o neliniște caldă topindu-mi răsuflarea: dacă Ilea- 
na se află acum înaintea mea, la câţiva pași, şi ridicând 
brusc ochii am s-o întâlnesc? Mi-era teamă să-mi înalț privi- 
rile. Prelungeam cât mai mult nădejdea și panica aceasta. Era 
o suferință de care nu vream să fug, amară și mângâietoare în 
același timp. Când, după mulți pași șovăitori, ridicam brusc 
fruntea și priveam năucit în toate părțile, lumina zilei mi se 
părea mai posomorâtă, lumea mai rece şi fără sens... 

Nădăjduiam că poate îmi va scrie. Fără îndoială că se as- 
cunsese undeva, într-un colț de țară, sau fugise peste gra- 
niță, deși nu-mi puteam închipui cum ar fi izbutit să facă 
asta fără să lase nici un fel de urmă. Dar, cu timpul, o va do- 
boriî dorul de mine şi-mi va scrie. Imi închipuiam fel de fel 
de scene: voi primi un plic cu marca unei ţări unde nu se 
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afla Ileana — trimis prin anumiţi prieteni — ca eu să cred că 
ea s-a ascuns acolo. M-aș fi făcut că mă las păcălit. Eram 
gata, în închipuirile mele, să cred orice, să accept orice, 
numai să primesc ceva de la ea, să o mai simt o dată alături 
de mine, prezentă, vie. 

Treceau așa săptămânile de iarnă, fără să aflu nimic. Am 
trăit, atunci, o viață de larvă, fumam în neștire, zăceam cea- 
suri întregi trântit pe pat, fără gânduri. Și deodată tresă- 
ream, carnea mi se încrâncena: parcă aș fi auzit cum urcă 
scările și îi recunosc pasul ei şovăind în dreptul ușii. Săream 
atunci în mijlocul odăii și alergam. Mi-era teamă să deschid 
ușa. Ascultam acolo, cu urechea lipită de lemn, cu răsufla- 
rea sugrumată. Uneori auzeam o răsuflare ușoară dincolo, 
afară; mi se părea că și ea așteaptă, că și ea ascultă, dar se 
teme să sune. Deschideam brusc ușa. Nimeni... 

Mă-ntorceam atunci năuc, căutam scrisoarea ca s-o reci- 
tesc — deși o învățasem demult pe dinafară — sau răscoleam 
din nou dulapurile, ca să întâlnesc încă o dată parfumul 
rochiilor ei, să simt mângâierea bluzelor pe care de atâtea 
ori le îmbrăcase în fața mea. În primele zile de după fugă 
am cercetat cu de-amănuntul cutiile acelea misterioase, 
cândva pline cu scrisori. Le-am găsit goale. Rămăseseră nu- 
mai câteva fotografii de ale Ileanei la Berlin și câteva ilus- 
trate fără nici o importanţă. Mi s-au părut atunci, când am 
dat întâia oară cu ochii de ele, fără importanţă. Dar mai 
târziu, când nu lăsasem colțișor necercetat, le scoteam me- 
reu din cutie și le priveam în neştire, nu-mi spuneau nimic 
ilustratele, dar le primise, demult, Ileana, le ținuse ea în 
mâini, erau îmbibate de prezenţa ei. 

Apoi i-am răsfoit filă cu filă cărțile. Rămăseseră unele 
semne de carte, câte un plic sau câte o notă de plată achi- 
tată. Am crezut iarăși, un timp, că Ileana mi-a scris şi alte 
scrisori, pe care le-a ascuns poate în vreuna din cărțile 
mele. Rămâneam mult timp în fața rafturilor, încercând să 
ghicesc ce volum i-ar fi atras atenţia, unde ar fi socotit ea că 
se poate ascunde mai bine o scrisoare. Mi se părea că cine- 
va îmi indică un titlu, că imaginea unei cărți persistă sem- 
nificativ în fața mea. O scoteam înfrigurat din raft și o cer- 
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cetam pe îndelete, ca și cum mi-ar fi fost teamă să-mi zdro- 
besc și această ultimă nădejde... 

Este curios că nu-mi aduceam deloc aminte puţinele sce- 
ne de suferință pe care le cunoscusem alături de Ileana. Nu 
vroiam să retrăiesc izbucnirile mele de gelozie, bunăoară, 
sau cumplita îndoială care mă muncise cândva. Nu încer- 
cam deloc să mă apăr, să fug de această mare suferinţă, dis- 
pariția lleanei. Poate că, dacă mi-aş fi amintit viaţa mea 
dinainte de a o cunoaște sau măcar teama mea îndurată în 
noaptea întâlnirii noastre, m-aș fi resemnat mai ușor, m-aș 
fi consolat chiar. Dar mă abandonasem până la pierderea 
suferinţei, dragostei... Tot Bucureștiul aflase de fuga aceas- 
ta și aflase mai ales de cumplita mea deznădejde. Începu- 
seră să mă viziteze prietenii, primeam uneori scrisori, pe 
care le deschideam întotdeauna cu emotie și le citeam pe 
nerăsuflate, nădăjduind mereu că una din ele îmi va dezle- 
ga taina, arătându-mi unde s-a ascuns Ileana... 

Primăvara a venit anul trecut devreme. Îndată ce au 
început să se topească zăpezile, toropeala mea a fost scutu- 
rată de o nouă, mare nădejde. Mă osândeam chiar că fuse- 
sem atât de orb, încât să nu înțeleg mai devreme lucrul 
acesta atât de simplu. Îmi spuneam că dacă o să sfârșesc 
cartea începută în toamna aceea și am s-o public, Ileana o 
va citi și atunci, fără îndoială, îmi va trimite un semn de 
viață. Doar mă rugase de atâtea ori — mai ales în ultimele zile 
petrecute lângă mine -— să scriu, să termin cartea aceea... 

Inchipuirea mă înșelase, de data aceea, numai pe jumă- 
tate. Am găsit manuscrisul răscolit, însemnat pe alocuri cu 
creionul. Fără îndoială că îl citise, îl avusese în mâini poate 
chiar înainte de plecare. Pe ultima pagină, rămasă netermi- 
nată, scrisese de mai multe ori: iubitul, iubitul, iubitul meu... 

M-am așezat atunci la lucru cu puteri neobișnuite. Mi se 
părea că Ileana așteaptă undeva, urgisită, apariţia cărții 
acesteia. Imi spuneam că, poate, ea și-a impus un exil vo- 
luntar până la tipărirea manuscrisului, pe care nu avusesem 
puterea să-l sfârșesc cât timp se aflase lângă mine. În câteva 
nopți cartea a fost gata. Aveam în faţa mea, necontenit, foa- 
ia de hârtie cu cele câteva cuvinte ale ei. Mi-era destul să le 
privesc, ca să-mi piară oboseala... 
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Cartea a apărut prin luna mai. A fost primită cu multă 
mirare. Parcă nu era scrisă de mine, mi se spunea. Dar nu 
admiraţia sau critica mă interesau de data aceasta. Aștep- 
tam, plin de nădejde, întoarcerea ei, a Ileanei, sau măcar o 
scrisoare, un semn de viață, din orice colţ al lumii ar fi 
venit. Am așteptat așa, la București, până la mijlocul verii. 
Nu s-a întors. Și nici n-am primit vreo veste. Nu știu ce s-a 
întâmplat cu ea... 

Mavrodin se opri. Își mai turnă o ceașcă de cafea, rece. 
Apoi începu să se plimbe prin odaie. 

— „Aproape că nu mai cred că am s-o revăd vreodată, 
adăugă. Nici Alexandru nu mai crede, de mult, asta. Mi-a 
mărturisit-o înainte de plecarea mea din București. Era 
foarte cald, în vara asta, pe la jumătatea lui iulie, când am 
plecat. Imi spunea: 

— Ar trebui să te duci undeva la munte, să te odihnești... 
Ai slăbit mult. Şi poate ai să scrii ceva. Doar ești bărbat... 

Alexandru adăugă, atunci: 

- In fond, cine știe ce-a fost cu ea? N-o cunoaște nimeni 
prea bine. A mai lipsit odată mult din ţară... 

Amintirea fugii ei la Berlin m-a liniștit. Nu mai eram ge- 
los, acum, pe trecutul ei, nu mai mă chinuia marele necu- 
noscut dinaintea mea. Chiar amantul acela pe care ea îl 
uitase atât de anevoie nu mă mai turbura. Nu mă înspăi- 
mânta decât ceea ce se putea întâmpla de aici înainte. Sim- 
team spaima aceasta fără să mă gândesc la o eventuală nouă 
pasiune a ci. Imi era peste putință să cred că Ileana va mai 
putea iubi vreodată. Mă îndoiesc dacă voi mai putea iubi 
eu... Dar viaţa curge totuși înainte. Și mă sperie întunericul 
în care s-a topit Ileana, viața asta, necunoscută mie, care o 
înghite... 

Am plecat repede din București, fără să știu precis unde 
mă voi opri, dar gândindu-mă la povestea asta pe care o 
scriu acum. M-am oprit întâi pe Valea Prahovei, apoi la Bra- 
şov. Voiam să scriu o mărturisire cu totul și cu totul adevă- 
rată a dragostei noastre; s-o scriu mai mult pentru Ileana 
decât pentru mine. Simţeam cum mă apasă nevoia patetică 
de mărturisire. E ciudată setea aceasta de a te mărturisi și a 
cere iertare cuiva printr-o carte... Poate îți amintești o le- 
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gendă medievală povestită de Anatole France: măscăriciul 
acela care se călugărise și, neputând omagia altfel pe Sfânta 
Fecioară, se închidea în capelă și acolo, singur în fața sta- 
tuii Madonei, își arăta toate șiretlicurile și desăvârșirile meş- 
teșugului său. 

„„Nu spun asta ca să mă scuz. Indiscreţiile acestea strigă- 
toare la cer pe care le fac uneori scriitorii prin cărțile lor 
sunt, poate, un omagiu adus femeii pe care au iubit-o și pe 
care, de cele mai multe ori fără voia lor, au făcut-o să sufere. 
Cum să-și ceară mai desăvârșit iertare, cum s-o omagieze 
mai luminos și mai sincer decât scriind? Nu pot face altce- 
va. Nu se pot ruga, de pildă, nu pot cânta... 

Dar nu era vorba de asta, adăugă Mavrodin repede, cu 
alt glas. Poate că izvorul cărţii mele a fost nevoia de a cere 
iertare Ileanei: Nuntă în cer, titlul acesta vorbește îndestul, 
îmi spuneam. Nădăjduiam că cel puţin povestea asta a 
noastră, dacă îi va cădea vreodată sub ochi, o va hotări să se 
întoarcă. Sunt încă atâtea lucruri de făcut. Uneori, viaţa mi 
se pare vrednică de trăit oricum, oricând. l-aș fi repetat cu- 
vintele acestea Ileancei... 

Eu o aștept. Mă închipui câteodată bătrân, singur prin- 
tre cărțile mele, aplecat pe aceeași masă, așa cum, atâtea 
nopți de-a rândul, m-a zărit Ileana. Şi-mi închipui că într-o 
seară va bate cineva la ușă și mă voi duce să-i deschid ab- 
sent; și o voi întâlni, în prag, pe ea. Imi închipui asta me- 
reu... 

Dar poate că lucrurile se vor petrece cu totul altfel. Viaţa 
va curge înainte, așa cum curge și acum, și cine știe cum ne 
va înghiți pe fiecare din noi. 

Voiam însă să spun altceva. Voiam să spun cât de repede 
m-a furat arta mea în povestirea aceasta pe care o scriu 
acum. O am permanent prezentă pe Ileana când scriu, și cu 
toate acestea, cartea se desfășoară altfel, farmecul minciu- 
nii mă cuprinde fără să-mi dau seama, și, deși povestea a 
rămas aceeași, nici Ileana, nici eu, nici întâmplările nu mai 
sunt cum au fost aievea. Uneori mă deprimă până la moar- 
te neputința mea de a spune adevărul, neputința oricărui 
artist de a se mărturisi omenește, total, creștinește... Ai să 
citeşti cartea aceasta și ai să vezi cât de mult se depărtează 
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de tot ce ţi-am povestit acum. Poate e mai frumoasă, dar 
atât... 

Tăcură amândoi, încurcaţi. Se făcuse frig în odaie. Has- 
naș privea îngândurat podeaua. Mavrodin se trânti din nou 
în pat. 

— Mă odihnesc o clipă și apoi îți dau un ceai, spuse el. 

— Crezi că ai s-o mai întâlneşti vreodată? întrebă Hasnaș 
ca și cum și-ar fi continuat cu glas tare un gând care îl mun- 
cea de mult. Vreau să spun, simţ că ai s-o mai vezi? 

Mavrodin rămăsese cu capul rezemat pe braţe, privind 
vag în tavan. a 

— Nu știu, răspunse el, târziu, codindu-se. Imi închipui 
foarte multe lucruri, mereu, adăugă. Dar altceva... 

Hasnaș întoarse capul ca să-l privească, apoi plecă frun- 
tea, încruntat. 

— Și acum ce-ai de gând să faci? întrebă el din nou. Eşti 
atât de tânăr, de-abia ai treizeci de ani... 

Mavrodin zâmbi cu greutate. 

— Nu știu ce am să fac. Am să scriu cartea aceasta și apoi 
am s-o aştept probabil... 

— Așa spun toţi, vorbi Hasnaș fără să ridice ochii. Și nu e 
adevărat. Nu așteaptă nimeni. Te duce cu ea viața, fără să-ţi 
dai seama. Când te trezeșşti, nu mai e nimic de făcut... 

— E prea târziu? întrebă Mavrodin, silindu-se să-și ascun- 
dă neliniștea. 

— Intotdeauna e târziu pentru un bărbat care a cunoscut 
o dată o mare dragoste, spuse Hasnaș cu asprime. Orice ar 
încerca, e prea târziu. Cel mai bun lucru pe care îl are de 
făcut e să nu se gândească... 

Se opri, ca și cum i-ar fi fost teamă că a vorbit prea mult. 

— La ce să nu se gândească? întrebă Mavrodin. 

— La nimic prea grav, la nimic permanent, continuă Has- 
naș. Să trăiască așa cum i-a fost scris, la întâmplare, fără să-și 
propună lucruri mari, fără să mai aștepte un al doilea 
miracol. Nu te întâlnești decât o singură dată cu un lucru 
mare, într-adevăr mare. Pe urmă, întâmplările nu mai au 
nici o importanţă. Vreau să spun: nu mai schimbă nimic. 
Nu mai sunt transparente, nu mai vezi prin ele dincolo. In- 
tâmplări, atât. Tot ce poţi face, tot ce eşti dator să faci, este 
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să te lași dus spre moarte împăcat, demn, fără să te lamen- 
tezi și fără să te degradezi mai ales. Mulţi dintre noi ne de- 
gradăm când ne apropiem de moarte; vicii, spaime, lașităţi 
sunt sumedenie... Un opium ieftin, de altfel, foarte ieftin... 

Mavrodin tăcea, ascultându-l. I se păru mai rece camera, 
și fumul de țigară îl apăsa, gros. Șovăi câtva timp, amortit în 
gânduri, apoi sări din pat şi, îndreptându-se spre fereastră, 
o deschise larg. 

— Trebuie să fie foarte târziu, spuse privind afară. Răsare 
luna, în ultimul pătrar... Să bem un ceai, adăugă absent. 

Celălalt se apropie și el de fereastră. Munţii păreau foar- 
te aproape acum, ușor brumaţi de lună. De nicăieri nici un 
zgomot. Casa întreagă parcă ar fi fost înecată de pădure. 
Felinarul stingher de la capătul coridorului se stinsese. 

— Ti- somn? întrebă fără să întoarcă capul. 

— Deloc. Cred că mă ameninţă o lungă insomnie. 

Apoi tăcură iarăși amândoi. Mavrodin privea cum ard 
flăcările spirtului. Hasnaș rămăsese lângă fereastră. 

— Dacă nu ţi-e somn, începu el târziu, am să-ţi povestesc 
și eu o întâmplare. E mai veche, de acum vreo opt-nouă 
ani. Nu mai eram atât de tânăr nici atunci, de altfel... 

Zâmbi şi se întoarse încet spre celălalt. 

— ...Poate că are să-ţi folosească odată, în vreo carte de-a 
dumitale, adăugă zâmbind amar. Și parcă mi-a pierit și mie 
somnul... Mi-au adus aminte întâmplările dumitale de o 
mare iubire a mea. Asta se întâmplă întotdeauna: ţi se pare 
că iubita seamănă cu tot ce ţi se povestește despre dragoste. 
Dar poate că de data aceasta seamănă într-adevăr... 

Rămase câtva timp fără să spună nimic, gânditor, cău- 
tând parcă un punct de plecare. Apoi începu calm, cu glas 
mat, egal, contrastând cu neliniștea de până adineauri a 
întregii lui făpturi. 
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X 


La începutul războiului european aveam douăzeci şi 
patru de ani. Urmam studii de inginerie în Franța. Un 
unchi al meu, fratele mamei, îmi trimitea lunar o bursă 
care Îmi ajungea exact ca să-mi duc zilele. Părinții mei fuse- 
seră amândoi bogați. Dar tata a murit tânăr, când eu nu-mi 
terminasem încă clasele primare. Și mama n-a știut să admi- 
nistreze averea; se îngrijea de asta fratele ei, care m-a ţinut 
mai târziu la studii. In vreo zece ani am pierdut aproape 
totul. Maică-mea începuse să joace cărți și, numai în anul 
morții sale, a risipit o moșie. A murit totuși înainte de a su- 
feri umilințele sărăciei. A murit într-o casă mare, luxoasă, 
strivită de datorii, și care a și fost, de altfel, vândută de cre- 
ditori. 

Nu eram un student prea strălucit-și nu-mi plăcea nici 
cariera pe care mi-o alesesem. Aș fi voit să mă fac ofiţer, dar 
știam că meseria asta nu-i plăcuse mamei. Mama își făgă- 
duise de mult să aibă un fiu inginer. Declararea războiului 
a însemnat pentru mine zorile unei vieți noi. M-am înrolat 
voluntar, ca și alți studenți români din Franţa, după bătălia 
de la Charleroi. Am fost ușor rănit din cele dintâi lupte. Am 
făcut apoi câteva luni o școală de cadre și m-am întors pe 
front sublocotenent. Nu știu dacă am fost, cum se spune, 
un erou. Dar am luptat bine și de două ori am fost decorat. 
Mă obișnuisem cu războiul, mă obișnuisem foarte repede și 
cu gândul morții. De altfel, nu mă legau prea multe lucruri 
de viață. Eram orfan, nu aveam frați, și singurul meu prie- 
ten, un coleg de școală, murise în primul an de război. 
Eram fericit că pot lupta ca ofițer în armata franceză. Une- 
ori chiar mă gândeam că, după încheierea păcii, aș putea 
rămâne în armata colonială. 
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Dar, după intrarea României în război, m-am hotărât să 
mă întorc în patrie. Eram foarte emoționat; mi se înmuiau 
ochii numai la gândul că aș putea de astă dată muri pe pă- 
mânt românesc. Am fost trimis, prin 1917, cu misiunea mi- 
litară franceză în Moldova. Nu-ţi mai spun nimic despre 
toate întâmplările iernii aceleia triste. Bucuria întoarcerii 
mele în ţară — după o absenţă de aproape cinci ani — fusese 
întunecată de prea multe dezastre. Spre deosebire de mulți 
ofiţeri tineri români, mă îndoiam de reușita aliaţilor. Imi 
făceam, cu toate acestea, datoria. Rămăsesem cu misiunea 
franceză și mă aflam adesea pe drum, între Bârlad și Marele 
Cartier de la Iași. 

Prin aprilie plecasem într-un tren extrem de aglomerat. 
Locul meu din compartiment îl cedasem unei doamne în 
vârstă și ieşisem pe culoar, chiar lângă ușă. Se înserase și 
stam cu capul aplecat afară, pe fereastra ușii, privind vag 
câmpurile pe care se topea zăpada. Nu știu în ce gară, chiar 
în clipa în care se pusese trenul în mișcare, m-am simţit îm- 
brâncit cu putere de cineva, care voia să-și facă loc spre sca- 
ră. Dar ușa o închisesem eu când am auzit semnalul plecă- 
rii. Pe scară se aflau câţiva ţărani și eram strâns din toate 
părțile de călători. M-am întors anevoie; o fetiță de vreo 15 
ani vroia cu tot dinadinsul să se coboare. Auzisem, în întu- 
neric, la capătul peronului, unde staţionase vagonul nos- 
tru, un glas puternic de femeie strigând: „Lena! Lena!“. 
Auzisem, de asemenea, pași agitaţi, cu puţine clipe înainte 
de plecare, alergând de la un capăt al vagonului la altul. Fe- 
tita rămăsese încremenită în faţa mea când simţise că tre- 
nul plecase cu adevărat, depărtându-se de gară. A plecat 
atunci capul pe fereastră și a strigat: „Jante Emilie!“... 

Mi-a atras atenţia perfecțiunea pronunţiei și, în același 
timp, un parfum foarte discret al părului, neobișnuit în zi- 
lele acelea de mizerie. Fata striga în neștire, cu capul pe 
fereastră. Apoi vru din nou să smucească ușa și să sară afară. 
Dar i-am prins braţul. 

— Ușa e încuiată, i-am spus. 

M-a privit în ochi, cercetător, și buzele au început să-i 
tremure. Simţeam că se luptă cu plânsul. Întâmplarea mi se 
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părea comică; nu mă emoţionau atunci nici măcar întâm- 
plările triste, dar un asemenea accident. 

— Ai rămas singură? o întrebai eu în franțuzește, tutuind-o. 

Purtam uniformă de ofițer român, și fata mă privise la 
început cu neîncredere. Dar a liniștit-o, poate, zâmbetul 
meu și faptul că mă adresasem în franţuzește. 

— Mătușa mea s-a coborât aici ca să întâlnească o cunoș- 
tință, răspunse ea turburată. Ştia că trenul rămâne foarte 
mult... 

Era o lumină mohorâtă în vagon. Dar am văzut atunci, 
cum ochii ei, foarte mari, se umplu de lacrimi și am început 
s-o mângâi pe păr. A început să se tragă înapoi, căutându-și 
în același timp batista să-și șteargă lacrimile. Ridicând bra- 
tul, zării coperta cărții pe care o ţinea în mâini: Anna Kare- 
nina. Rămăsese, desigur, în compartiment, citind, cât timp 
mătușa se coborâse în gară. 

— Era cât pe-aci să te zvârli sub roțile trenului, ca în 
romanul dumitale, îi spusei eu, râzând și arătându-i cartea. 
Dar n-ai ajuns încă la sfârşit... 

— Așa se omoară Anna? întrebă ea, tot în franțuzește, 
parcă mai neliniștită. 

Mă surprinse familiaritatea ei cu eroina cărții pe care o 
citea. Am clătinat trist din cap. 

— Sub roţile trenului, spusei, şi o privii cu mai multă 
atenţie. E 

Rămase gânditoare, copleșită. Își duse mâna la frunte și 
oftă, gestul acela dezamăgit pe care îl fac copiii când vor să 
semene cu cei maturi. Trenul alerga acum mai repede. O 
văzui cum se uită pe fereastră și cât de mult o înspăimântă 
întunericul de afară. 

— Dumneata erai Lena? întrebai. Te-a strigat cineva de 
mai multe ori... 

— Atunci am auzit, răspunse ea obosită. Dar de-abia 
mi-am putut face loc... 

Vru să plece de lângă mine, să se reîntoarcă în compar- 
tment, dar o retinui. O întrebai dacă se duceau acasă; ar fi 
fost atunci destul de simplu, căci se putea descurca şi sin- 
gură. O întrebai, tot atunci, câți ani are. Îmi răspunse că are 
15 ani. Dar nu se ducea acasă, ci la Bălteni. Aveau acolo 
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rude refugiate. Încercai s-o liniștesc. Mătușa va veni, proba- 
bil, cu trenul următor. lar ea, odată ajunsă, va întreba de 
adresa rudelor ori va aștepta în gară până va sosi mătușa... 
Mă privi mirată. 

— Dar n-am biletul la mine, spuse șovăind. 

— Nu-i nimic, spusei eu iar. Dacă vine controlorul, am să 
spun că ești cu mine. 

Am rămas acolo, de vorbă. La stații, o păzeam cu braţul 
să n-o lovească lumea, să n-o calce în picioare gloatele nă- 
valnice de călători, care-și căutau îndârjit loc. Mi-a povestit 
cum se refugiase cu mătușile ei în Moldova. Părea destul de 
obișnuită, acum, cu infernul trenurilor aglomerate, întâr- 
ziind prin gări ceasuri întregi, trăind permanent sub spai- 
ma aeroplanelor inamice. M-a întrebat şi ea, cu multă de- 
cenţă, dacă vin de pe front. Vorbea foarte bine franţuzeşte 
şi conversaţia aceasta cu o copilă mă încânta. 

Aproape de miezul nopții am coborât, după ce, cu o ju- 
mătate de ceas înainte, izbutii să-i scot bagajele din compar- 
timent. l-am luat braţul și am dus-o într-un birou din gară, 
unde aveam un prieten funcționar. Mă temeam să o las sin- 
gură. Pe de altă parte, nu mă mai puteam ocupa de ea, căci 
dimineaţa trebuia să fiu la Bârlad. Am dat-o în grija priete- 
nului meu și i-am atras atenţia că la întoarcere o să-l întreb 
ce-a făcut. 

Când ne-am despărțit și i-am urat noroc, ochii i s-au um- 
plut din nou de lacrimi. l-am mângâiat părul și apoi i-am 
trecut palma pe obraz. Simțeam că tremură. 

— Și acum, mă lași să te sărut? am întrebat-o râzând. 

Și-a ridicat ușor capul, privindu-mă drept în ochi. Parcă 
mi-ar fi întins buzele. Am sărutat-o pe obraz și, urându-i 
încă o dată curaj și noroc, m-am întors în vagon... 

Uitasem întâmplarea aceasta. Peste vreo săptămână, ple- 
când din nou la lași, mi-am adus aminte în gară de Lena și 
am coborât să-mi întreb prietenul ce făcuse. Mi-a povestit 
zâmbind că, îndată după plecarea mea, fata alergase pe 
peron, pregătindu-se să aștepte sosirea trenului următor. N-a 
dormit toată noaptea și striga la fiecare tren care se oprea 
în gară, trecând prin faţa vagoanelor: „Tante Emilie! Tante 
Emilie!...“ Spre dimineață acceptă să se întindă pe cana- 
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peaua din birou, dormind cu capul pe o valiză pe care o 
păzise tot timpul cu foarte multă grijă. A doua zi, când 
prietenul meu pierduse nădejdea că va descoperi locuinţa 
rudelor fetei şi se întreba ce va face cu ea dacă mătuşa Emi- 
lia nu va sosi până seara, Lena se întoarse veselă în birou, la 
braţul unui ofiţer tânăr, cu care vorbea în franțuzește. I-a 
spus că e vărul ei şi și-a suit bagajele într-o brișcă ofițe- 
rească. Am văzut cum îl sărută îndată ce vizitiul a dat bice 
cailor... 

Amănuntul acesta m-a făcut și pe mine să râd. Apoi m-am 
suit în trenul de Iaşi şi am uitat de-a binelea întâmplarea. O 
singură dată, după încheiera armistiţiului, întâlnindu-mă 
cu prietenul din gară, ne-am amintit amândoi de Lena, 
printre alte aventuri şi întâmplări pe care le avusesem fie- 
care. Prietenul meu a murit curând. Am aflat vestea morţii 
hui câteva luni în urmă. 

Venisem atunci la București, ca să recepţionez o serie de 
materiale. Dezbrăcasem tocmai uniforma ofiţerească şi mă 
întrebam pe ce cale să apuc. Eram prea bătrân ca să mă 
reîntorc în Franţa şi să-mi termin acolo ingineria. Și apoi, 
sfârșitul războiului — pe care eu îl făceam din primele luni 
— beţia victoriei, Unirea și tot ce a urmat după aceasta, mă 
schimbaseră mult. Rămăsese în mine setea de viaţă. Aveam 
numai o singură dorinţă: să trăiesc, prin orice mijloc, să fiu 
bogat, liber, să fiu de capul meu măcar câţiva ani. Vărul 
meu, băiatul unchiului care mă ajutase la studii, murise în 
timpul războiului. În foarte scurt timp murise şi unchiul 
meu şi am moștenit o avere destul de mare. Era atunci o 
vreme când puteai ușor să te îmbogățești. Am cumpărat 
terenuri în București, am făcut parte din mai multe comisii 
tehnice. Lucrurile astea nu au prea mare importanță. Ţi le 
spun totuși ca să-ţi dai seama că, puţin după 1921, ajunse- 
sem un om bogat, ambițios, Împlinisem 30 de ani, dar 
aveam o experiență și mai mare decât vârsta mea. O expe- 
riență care mă apărase de foarte multe primejdii. In privin- 
ţa femeilor și a dragostei eram poate un cinic. Nu iubisem 
niciodată. Legătura din timpul studenţiei fusese singura 
mea aventură sentimentală. Războiul mă lecuise și de ea, 
lecuindu-mă de orice fel de dragoste. Văzusem prea multe 
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ca să mai cred în făgăduinţe, în cinste. Numai femeile urâte 
sunt cinstite, credeam eu. Pentru că până atunci nu întâlni- 
sem femeie frumoasă care să-mi placă și care să-mi reziste. 
Și asta nu mi se întâmpla numai mie. Erau anii aceia, ime- 
diat după sfârşitul războiului, când aproape jumătate din 
oameni înnebuniseră, când orice îţi era permis, dacă aveai 
îndrăzneală și forță. 

La București stăteam, de altfel, după 1920, destul de 
puţin. Petrecusem foarte mult timp în străinătate. Făceam 
mereu parte din numeroasele comisii și comitete care au 
durat târziu după încheierea păcii. Credeam pe atunci că 
nu mi se potriveşte un alt fel de viaţă, că dobândisem, în 
sfârșit, libertatea şi fericirea pe care nici nu îndrăzneam să 
le visez în timpul studenţiei mele la Paris. Lipsind mereu 
din ţară, păstram o legătură amoroasă atât timp cât îmi con- 
venea. Puţini bărbaţi se pot lăuda cu un asemenea noroc. 
Nu mă gândeam deloc să mă căsătoresc, deși eram invitat 
în foarte multe familii numai în nădejdea acestui eveni- 
ment. 

In schimb, îmi plăcea să viu adesea într-o casă a cărei 
gazdă devenise de curând prietena mea. Era o femeie foar- 
te frumoasă și foarte uşoară, soţia unui deputat care îşi fă- 
cuse după război o avere considerabilă și fusese amestecat 
— și el, şi nevastă-sa — într-o serie de afaceri scandaloase. Era 
prin 1924, când eleganța şi desfrânarea Bucureștiului atin- 
sese culmi nemaipomenite. Prietena mea avea una din pri- 
mele case noi făcute în capitală, iar ceaiurile și cocktailurile 
ei erau notorii. Imi plăcea să frecventez toate petrecerile 
acestea, pentru că întâlneam un tineret desfrânat, cu care 
mă înţelegeam de minune. Nu știu dacă dumneata îţi mai 
aduci aminte de epoca aceea, a jazzului și a cocktailului, 
când bântuia moda părului tuns „à la garçonne“ și rochiile 
se purtau scurte până deasupra genunchilor. Cred că nicio- 
dată tineretul n-a avut o libertate mai deșănțată ca atunci. 
In acei ani, şi în anumite case, puteai să te culci cu orice 
fată cu care dansai insistent o noapte întreagă. Era, de 
altfel, stilul anilor acelora ca fetele să-și aleagă partenerii la 
dragoste cu aceeași francheţe cu care și-i alegeau la tenis. 
Se vorbea despre virginitate cu cinism, şi cu cât o fată era 
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mai stricată, cu atât avea mai mult haz. În casa aceea am 
văzut adesea fete foarte tinere întrecându-se să se îmbete 
mai repede și mai eficace. 

Nu mai eram atât de tânăr pe atunci, dar mă amuzau 
nespus petrecerile acestea nesfârșite, unde se dansa frene- 
tic trei sferturi din noapte, până la extenuare. Majoritatea 
invitaţilor erau mai tineri ca mine, căci soția deputatului își 
alegea prietenii exclusiv din tineret. Legătura noastră era 
cunoscută, cum erau, de altfel, toate colajele din cercurile 
acestea de îmbogățiţi de război, politicieni și afaceriști. O 
legătură care mă încânta fără să mă obosească și pe care 
eram silit uneori s-o plătesc prin mici servicii făcute prie- 
tenilor deputatului. 

Intr-o noapte stam rezemat de bar, odihnindu-mă în aș- 
teptarea unui nou dans, când prietena mea apare cu o 
tânără la braţ. Eram destul de ametit, dar mi-am dat totuși 
seama că figura aceea, fină, cu buzele mari și bine dese- 
nate, mi-este cunoscută. 

— Să-ţi prezint o pasăre rară, îmi spuse prietena mea în 
franţuzește. (De altfel, în casa aceea aproape că nu se între- 
buința altă limbă.) Să-ţi prezint pe Lena, ultima fecioară 
din secolul XIX! 

Inţelesei, după râsul ei spart, că a înghiţit foarte multe 
cocktailuri. 

— Sunt oare atât de bătrână? întrebă fata zâmbind. 

- Şi acesta e flirtul meu, mă prezentă prietena. C'est un 
type épatant! adăugă ea la urechea tovarășei. 

O priveam cu multă atenție. Mi se părea că nu e deloc la 
locul ei în casa aceasta, la această oră mai ales, atât de sobră 
și atât de serioasă cum arăta. Avea părul tuns scurt, băie- 
teşte, ca toate celelalte fete, dar coafura aceasta îi dădea, ei, 
un aer de studentă din romanele rusești, o făcea parcă și 
mai pură, căci îi lumina fruntea aproape artificial. 

— Mi se pare că ne cunoaștem de undeva, spusei, încer- 
când să-mi aduc aminte când văzusem întâia oară buzele și 
ochii aceia. 

Clăuină din cap, zâmbind. 

— Accept foarte puține invitații, spuse ea în românește. 
Apoi adăugă, cu un accent ironic, exagerat: ...dans le monde... 
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— Şi cu toate acestea, până și numele dumitale mi se pare 
cunoscut, stăruii eu. 

În acea clipă mi-am amintit scena din tren, cu 7-8 ani în 
urmă. l-am povestit-o, și de la cele dintâi cuvinte roși brusc, 
foarte încurcată. Am avut impresia că și ea mă recunoscuse, 
văzându-mă, dar evitase să se trădeze. Nădăjduise, poate, că 
nu voi reuși să-mi reamintesc. S-a prefăcut apoi că mă pri- 
vește cu atenţie, închizând puţin pleoapele, ca și când s-ar 
fi trudit să-și amintească. In cele din urmă și-a reamintit. 

— Ce s-a întâmplat după plecarea mea? întrebai. 

— Nimic extraordinar, vorbi ea zâmbind. A doua zi, pe la 
prânz, a sosit și ante Emilie, îngrozită... 

Am tresărit și am privit-o în ochi. Mi-a suportat privirea 
liniștită. Vorbise cu mult calm. 

— Eşti sigură că mătușa dumitale a venit să te ia? întrebai. 

— Foarte sigură. Dar de ce întrebi? 

— Mi s-a spus că ai plecat cu un ofiţer tânăr, un văr de-al 
dumitale, adăugai eu zâmbind. 

Și-o privii iarăși, adânc, în ochi. Nu observai nimic, nici 
o ezitare. Doar faţa i se făcuse mai palidă, dar nu eram si- 
gur. Eu băusem destul de mult în noaptea aceea, și în bar 
era o lumină destul de mată. 

— N-am nici un văr, spuse, și mai ales nici un văr ofițer, 
adăugă subliniind ironică formula. 

Incepui să râd. Băgai de seamă că râsul meu o irită. Mă 
întrebă din nou, puţin turburată. 

— Ce te face să nu mă crezi? 

- Faptul că prietenul meu din gară mi-a mărturisit cum 
ai apărut a doua zi la braţul unui tânăr ofițer, care ţi-a urcat 
bagajele într-o trăsură, și cum, îndată ce a pornit trăsura, 
tânărul ofițer a început să te sărute... 

Se făcu foarte palidă. De astă dată observai foarte bine 
paloarea ei, și întâmplarea începu cu adevărat să mă 
amuze. 

— Prietenul dumitale este un impertinent, spuse și vru să 
plece. 

O apucai de mână. 

- Era, săracul, căci a murit de mult. 

— Dumnezeu să-l ierte atunci, spuse ea. 
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Mi se păru totuși că era, acum, mai liniștită. Se reîntoar- 
se lângă mine și schimbă brusc vorba. Mă întrebă ce am 
făcut după război. 

Incepea să-și amintească tot ce-i spusesem atunci, în 
tren, despre luptele la care luasem parte pe frontul francez. 

— Dar dumneata? o întrebai. Ce-ai mai făcut de atunci? 

— Am crescut, răspunse ea simplu. 

— Și te-ai făcut frumoasă, adăugai eu, privind-o Cu O oare- 
care îndrăzneală, cum obișnuiam să mă port cu orice fe- 
meie care îmi plăcea. (Îmi ierţi toate aceste penibile amă- 
nunte de care mi-e rușine, dar vreau să-ţi redau măcar în 
parte superficialitatea și vulgaritatea existenţei mele de 
atunci). 

Ea tăcu câteva clipe, suportându-mi iarăși, de astă dată 
cu ironie, privirile. 

— Să nu te audă Clody, şopti ea, zâmbind. 

Clody era numele prietenei mele. Mă surprinse curajul 
ei și încruntai sprâncenele, ca și cum n-aș fi înţeles aluzia. 
(Îţi atrag mereu atenţia: nu uita că pozam într-un bărbat 
obosit de succese, de femei. Și apoi, atmosfera toată te în- 
demnă la mască ieftină și vulgaritate). Mă intriga puţin fap- 
tul că o fată atât de deosebită de celelalte este totuși atât de 
bine informată în tot ce privea cancanurile capitalei. 

— Ce vrei să spui cu asta? o întrebai. 

— Ştii prea bine că prietenei noastre nu-i plac fetele fru- 
moase, vorbi râzând. Și nici mie nu-mi plac, adăugă. 

Apoi trecu în altă odaie. Rămăsesei lângă bar, mirat. 
Când se apropie Clody de mine o întrebai. 

— Cine e fata asta? 

— Un mister, exclamă ea, ameţită. Un foarte mare mister! 

— Exagerezi! spusei zâmbind. 

Biata femeie era însă extrem de amețită. Începea să mă 
dezguste indiscreţia ei. Căci îmi cerea, acolo, cu atâtea pe- 
rechi lângă noi, să o sărut. Refuzai, din plictiseală. Clody 
începu să se roage, să se lamenteze. Tinerii făceau un haz 
nespus. Socoteau scena aceasta penibilă ca un lucru foarte 
inteligent și original. Și, cu cât Clody stăruia, cu atât rezis- 
tența mea era mai încăpăţânată. In câteva minute, barul era 
ticsit. Se îngrămădiseră toți să ne vadă. Eu nu-mi pierdusem 
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calmul, deși eram plictisit şi scârbit de tot ce se întâmpla. A- 
prinsei o țigară și mă rezemai mai cinic de bar. Clody înce- 
pu să plângă. Scena devenea penibilă și pentru ceilalți. Râ- 
deau acum mai mult din inerție, dar se priveau jenaţi unii 
pe alții. 

— Sărut-o, domnule! auzii un glas aspru de femeie. 

La capătul celălalt al ușii apăruse Lena; ochii îi strălu- 
ceau de indignare și fața i se făcuse extrem de palidă. 

- Lena, ma bonne amie, ma seule amie! exclamă Clody, 
suspinând. (ți închipui ce îngrozitor era spectacolul acesta!). 

— Dacă poruncești dumneata... spusei eu, zâmbind. 

O luai în braţe și, cu tot dezgustul răsuflării ei alcooli- 
zate, o sărutai lung pe buze. Toţi începură să bată din pal- 
me. Clody continua să plângă în hohote. Privii din nou spre 
ușă. Lena rămăsese acolo, dârză. 

— Acum să-mi dai voie să te sărut și pe dumneata, spusei 
apropiindu-mă. Recompensă, adăugai în șoaptă, ca să nu 
mă audă prietena. 

Dar nu îndrăznii s-o cuprind în braţe, nici să mă apropii 
prea mult de ea. Fata mă strivise cu privirile ei disprețuitoa- 
re, înghețate. Își mușcă buzele și se întoarse brusc. Auzii 
jazzul începând un tango la modă. Și o văzui, în clipa urmă- 
toare, înlănţuită în braţele unui necunoscut, dansând. Am 
rămas acolo, fără s-o pierd din ochi. Ii întâlneam câteodată 
privirile, dar parcă nu mă vedea, atât era de absentă. 

Am întrebat pe vecinul meu: 

— Cine e? 

- O prietenă de a lui Clody, îmi răspunse. 
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XI 


N-aș fi dat, poate, nici o atenţie acestei întâmplări, dacă 
nu mi-aş fi amintit din nou, a doua zi, întâlnirea din tren. 
Trecuseră de atunci vreo 7-8 ani, și multe episoade, foarte 
mulți oameni cunoscuţi în Moldova începură să mi se ștear- 
gă din minte. E curios totuși cât de bine îmi aminteam amă- 
nuntele acelei întâlniri. Capul acela de copilă, parfumul 
părului ei, coperta romanului pe care-l citea, accentul său 
franțuzesc atât de corect, toate acestea se păstrează intacte 
și îmi năvăleau acum din nou, cu precizie, în minte. Nu pot 
spune că mă atrăgea prea mult fata pe care o întâlnisem în 
casa prietenei mele. Era foarte frumoasă, dar avea una din 
acele frumuseți pe care le descoperi abia în urmă; ceea ce 
te izbea în chip deosebit în Lena era distincţia trăsăturilor 
sale, puritatea privirilor. N-avea figura aceea drăguță și co- 
mună pe care o întâlneşti pretutindeni în saloanele bucu- 
reștene. Dar această distincţie nu mi-ar fi reținut prea mult 
atenția; eram, pe atunci, destul de prins de alte legături și 
apoi, în general, nu-mi plăceau femeile distinse; aveam o 
vagă bănuială că sunt pedante sau solemne, și cu virtuțile 
acestea nu mă împăcam deloc. 

Am întrebat-o pe Clody cine era prietena pe care mi-o 
prezentase ca pe-o „pasăre rară“. 

— O fată foarte inteligentă, mi-a răspuns. 

Apoi mi-a povestit că Lena trăia până în ultimul timp cu 
două mătuși bătrâne și maniace şi că abia de curând a avut 
curajul să plece din casa lor și să se mute cu o prietenă arhi- 
tectă. Mi-a spus o sumă de lucruri amuzante despre mătu- 
şile ei, care o întovărășeau pretutindeni, chiar atunci când 
se ducea în străinătate. Lena studiase câtăva vreme în Elve- 
ţia. Nu prea știa bine să-mi spună ce studiase: muzică, dans, 
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euritmie, cam așa ceva. În orice caz, era foarte originală și 
foarte inteligentă. 

— Dar de ce mă întrebi? se miră Clody, după ce-mi vorbi- 
se aproape jumătate de ceas. 

— Mi s-a părut impertinentă, i-am răspuns. 

Eram totuși încurcat de întrebare. Nu prea obișnuiam să 
mă interesez de invitaţii ei. Am început atunci să vorbesc 
despre altceva, deşi îmi revenea mereu în minte imaginea 
Lenei, spunându-mi: „N-am nici un văr“... Mă gândeam: 
poate m-a mințit prietenul acela din gară. Dar era absurd; 
n-avea nici un motiv s-o facă. Târziu, Clody observă totuși 
că eram preocupat, absent, și mă întrebă ce am. Inventai 
un motiv oarecare; i-am spus, pare-mi-se, că treburile mă 
silesc să plec din București mai curând decât aș fi vrut eu. 

Am întâlnit-o peste câteva zile, tot la Clody. Mi s-a părut 
excesiv de rezervată față de mine, aproape rigidă. De altfel, 
mă evita, îmi răspundea cât se poate mai sec, aproape 
obraznic. Totuși, n-avu curajul să-mi refuze un dans. Ţin 
minte foarte bine, un tango, Always, care era la modă pe 
atunci, prin 1924. Mi-am dat seama că dansa foarte corect, 
dar simțeam că apropierea mea o turbura, o neliniștea. 
Asta mă măgulea. Avusesem la început impresia că Lena 
mă disprețuiește și, cum eram foarte orgolios, îmi făcea o 
nespusă plăcere intimidarea aceasta în aproapierea mea. 
Am condus-o la bar. A cerut o limonadă. Am insistat să ia 
altceva; toate celelalte fete erau cu păhăruțele de cocktail 
în mână. 

— Nu beau niciodată alcool, mi-a răspuns. 

— Nici când iubeşti? am întrebat-o eu, destul de stupid, 
de altfel. 

M-a privit dispreţuitoare și a zâmbit. (Cât de bine îmi 
aduc aminte de tot ce a urmat!) 

— Probabil că asta e prima etapă, îmi spuse. 

Nu înţelegeam şi am întrebat-o: 

— Ce fel de etapă? 

— Cred că asta îi spui oricărei femei căreia încerci să-i 
faci curte. 

— In primul rând că nu încerc deloc să-ţi fac curte, am 
răspuns, cu unul din zâmbetele mele placide, de care eram 
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mândru. (Te rog să mă ierți, dar nu vreau să-ți ascund nici 
o nuanţă din vulgaritatea mea prețioasă.) 

— Sunt fericită să o aflu, mi-a spus zâmbind. Cu atât mai 
mult cu cât nici dumneata nu ești „genul“ meu de bărbat. 

— Bănuiam asta, am adăugat eu. Dumneata ai o aplecare 
specială pentru verii ofițeri... 

A tăcut câteva clipe, sorbind încet, fără să mă privească, 
din paharul cu limonadă. Părea că se gândește. Atunci a 
apărut lângă noi Clody și ne-a surprins tăcând. Cred că asta 
a neliniștit-o, căci mi-a luat braţul, silindu-mă să o invit la 
dans. A urmat o mică scenă de gelozie, care m-a plictisit și 
mai mult. Când am izbutit să rămân din nou singur, Lena 
se afla într-un alt grup, discutând foarte agitată. M-am pre- 
făcut că n-o bag în seamă și am început să mă plimb prin 
odăi, absent. Intâlneam peste tot aceleași perechi deșănţate 
și, pentru întâia oară, spectacolul acesta mi s-a părut peni- 
bil. Toţi tinerii aceia semănau între ei, toate fetele aveau 
același râs obscen, toți băieții aceleași gesturi de marionete. 
M-am plictisit așa încă vreun ceas, apoi am pretextat o întâl- 
nire de afaceri la un club și am plecat. Când i-am spus bună 
seara, Lena m-a privit mirată și un imperceptibil zâmbet 
ironic i-a înflorit fața. Mi s-a părut nespus de frumoasă 
atunci. 

— Mă plictisesc, i-am șoptit apropiindu-mi capul de al ei. 

— lată primul dumitale cuvânt inteligent, mi-a răspuns 
zâmbind. La revedere! a adăugat, întinzându-mi franc mâna. 

Am observat că are o mână extraordinar de palidă, cu 
degetele lungi și fine și cu un inel cu o piatră mare, albas- 
tră, care i se potrivea de minune. 

— Nu cred că ne vom mai vedea curând, i-am spus săru- 
tându-i mâna. Peste câteva zile plec din nou în Franța. 

— Și ce spune Clody? 

Am zâmbit cu acel aer de superioritate pe care îl au de 
obicei bărbaţii când li se amintesc succesele de dragoste. 

— Se resemnează! i-am răspuns eu tot în șoaptă. 

— Rău face... 

Am avut iarăși impresia că e impertinentă. Gura ei mare, 
foarte roșie, mi s-a părut atunci uluitoare. Cum de n-am ob- 
servat până acum? mă întrebam... 
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Peste vreo zece zile mă aflam, într-adevăr, în tren, spre 
Milano. Uitasem toate aceste întâmplări și-mi petreceam 
timpul în compartimentul meu, citind. Am ajuns la graniță 
pe seară. Rămăsesem numai câţiva călători și așteptam plic- 
tisiți să se termine formalităţile și să trecem în Iugoslavia. 
Când a pornit trenul și s-a anunţat masa, mi-am luat cartea, 
un roman de Georges Duhamel, și m-am dus în vagonul 
restaurant. Nu erau decât foarte puţine locuri ocupate. M-am 
așezat la o masă, singur, și am început să citesc. Dar n-au 
trecut câteva minute și am avut deodată impresia că mă pri- 
vește cineva. Lena venea și ea, îmbrăcată cu o haină simplă 
de călătorie, cu o carte sub braţ. Când m-a zărit, s-a făcut 
palidă și a izbutit anevoie să zâmbească. Destul de curios, 
întâlnirea m-a turburat și pe mine. M-am ridicat și i-am 
sărutat mâna, invitând-o să se așeze la masa mea. Și-a recă- 
pătat repede stăpânirea de sine. A ridicat cartea pe care o 
lăsasem și a privit, cu o prefăcută mirare, titlul. 

— Dar dumneata ai preocupări extraordinare! a excla- 
mat ea. 

Am început să râd. Era o ironie exagerată, care o tră- 
dase. Incepea să mă amuze fata aceasta, căreia îi intrase în 
cap că sunt un donjuan vulgar sau un simplu om de afaceri. 
Am comandat masa și mi-am rezemat bărbia în mâini, pri- 
vind-o fix. 

— Asta e probabil etapa a doua, spuse ea, zâmbind. Clo- 
roformizarea victimei... 

— Probabil că dumneata ai citit prea multă literatură 
proastă, am observat eu, continuând s-o privesc. Nu cumva 
volumul acesta e un roman de Dekobra? 

Și am întins mâna, să i-l iau. Dar în aceeași clipă, Lena a 
voit să-l scoată de sub poșetă, unde îl pusese, și mâinile 
noastre s-au întâlnit. 

Ea și-a retras-o tot atât de brusc pe cât o întinsese. E ade- 
vărat, am simţit și eu o nelămurită emotie în clipa atingerii. 
Dar am putut totuși să iau volumul și să-l răsfoiesc. Era o 
carte de versuri germane. 

— Nu bănuiam că-ţi plac poeziile, m-am mirat eu. 

— Spune drept, începu ea, nu bănuiai că știu nemţește, 
nu-i așa? Dumitale nu-ți plac nemții... 
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— E-adevărat, nu pot să-i sufăr... 

— Eu am stat mult la Zurich, spuse, și-și luă cartea. 

— De ce tocmai la Zurich? întrebai. 

— Am încercat să studiez ceva, dar m-am lăsat... 

— De ce? întrebai din nou, curios. 

— N-am nici un fel de talent. La o anumită vârstă, adăugă 
zâmbind, fetele se visează artiste. Așa m-am visat și eu un 
timp. Dar am văzut că nu merge și m-am lăsat... 

— Mieux vaut tard..., începui eu, dar faţa ei se lumină 
deodată de atâta ironie, încât mi-a fost ruşine că am citat un 
proverb atât de banal. Mă simţii intimidat, ca în faţa profe- 
sorilor mei, pe vremuri, când spuneam vreo prostie. 

— Și acum ce ai de gând să faci? încercai eu să schimb 
vorba. 

- Deocamdată mă întorc la Zărich pentru câteva luni. 
Poate îmi descopăr vreun talent, vreo meserie... 

— Dar dumneata ești femeie, subliniai eu, de ce vrei nea- 
părat să ai o meserie? N-ai decât să te măriți. 

— Și să fac copii, completă ea zâmbind. Este și asta o me- 
serie, recunosc. Dar bănuiesc că n-am nici o vocaţie pentru 
ea. Vreau să fiu liberă. Mi-am cucerit destul de greu liber- 
tatea, crede-mă, adăugă trist. Am îngropat prea mulți ani... 

Incepui să râd și veselia mea creştea cu cât creştea mira- 
rea pe fața ei. 

— Dar ce-aș mai putea spune eu, vorbii, după ce am pier- 
dut cinci ani de studii cu o meserie care nu-mi plăcea și am 
pierdut patru ani într-un război? Ai să mă crezi foarte bă- 
trân... 

— Nu e vorba de asta, spuse ea calm. Războiul e un des- 
tin, pentru bărbați, cel puțin. Căsătoria și celelalte, un obi- 
cei. Il învață numai cine nu-și propune altceva... 

Am sfârşit masa, discutând cu destulă însufletire o serie 
de lucruri, frivole și solemne în același timp. Am observat 
că nu s-a atins de paharul cu vin pe care i-l turnasem. 

— Incă nu iubeşti, spusei în glumă, arătându-l. 

Nu-mi răspunse imediat. Mă privi numai mirată și simții 
din nou lumina aceea ironică aprinzându.-i-se în ochi. 

— E straniu cum te obsedează vocaţia dumitale de curte- 
nitor, observă ea târziu, și cu toate acestea mi-am dat seama 
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că poți fi destul de serios. Dar probabil ţii cu tot dinadinsul 
să te subevaluezi... Păcat!... 

Ne-am ridicat râzând de la masă. Ea călătorea în clasa a 
Il-a, eu aveam cușetă în salonul de dormit. Dar am rămas 
de vorbă încă mult timp pe culoar. Târziu mi-a urat noapte 
bună și s-a dus să se culce. Era singură în compartiment. 

A doua zi dimineaţa am întâlnit-o în vagonul restaurant. 
Nu părea deloc obosită, după o noapte petrecută pe cana- 
pea. 

Ne-am așezat la aceeași masă. Am întrebat-o dacă se 
opreşte mai mult timp la Veneţia. Eu nu eram hotărât ce o 
să fac. Așteptam să aflu întâi gândul ei. 

— Veneţia e foarte tristă iarna, răspunse ea. 

Apoi am vorbit de altceva. Când ne-am reîntors în va- 
gon, i-am cerut voie să mai rămân puţin de vorbă în com- 
partimentul ei. A primit, dar am înţeles că nu-i făcea prea 
mare plăcere prezența mea acolo. Ar fi voit să rămână sin- 
gură, să viseze privind pe fereastră, sau să citească? Nu știu. 
In compartiment mai erau câteva persoane, câţiva sârbi. O 
stânjenea, poate, prezența lor. M-am retras cât am putut de 
repede. 

La graniţa italiană am rămas din nou aproape singuri. 
Am întâlnit-o pe coridor. M-a oprit zâmbind. 

— "Ţineam de aseară să te întreb un lucru, îmi spuse, dar 
te rog să nu te superi. Voiam să te întreb, adăugă ea neținând 
în seamă exclamaţia mea, cum de te împaci cu Clody?... 

Am roşit brusc. N-aveam nici un fel de scrupule în ceea 
ce privea această legătură — cunoscută, de altfel, de foarte 
multă lume — dar întrebarea mă surprinsese. 

— E fată foarte bună, bâiguii eu. 

— Ştiu asta, mă întrerupse cu oarecare nervozitate. Cum 
de accepți dumneata să-ţi împarţi dragostea cu altul? 

- Nu e vorba exact de dragoste, spusei recăpătându-mi 
calmul. Mai mult o camaraderie şi... celelalte. 

— Chiar așa fiind, tot împarți ceva, nu? Asta nu te umi- 
lește? Cred că e destul de penibil rolul de amant... 

Zâmbii. Aș fi vrut să adaug: în orice caz, nu atât de pe- 
nibil ca rolul soţului. 
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— Știu la ce te gândești, îmi interpretă ea zâmbetul. Dar 
asta nu scuză nimic. Evident, nu scuză un bărbat, adăugă 
subliniind cuvântul. Scuză numai un donjuan de cea mai 
proastă calitate. 

— Cei de calitate superioară cum procedează în aseme- 
nea împrejurări? întrebai eu, silindu-mă să fiu cât mai 
ironic. 

— Își duc iubita la moarte sau la deznădejde şi călugărie, 
dar n-o împart cu nimeni. De altfel, adevăratul Don Juan 
nu a fost celebru prin numărul amorurilor sale, ci prin nu- 
mărul iubitelor care au murit pentru el... 

— Mi se pare foarte curioasă teoria dumitale, am între- 
rupt-o râzând. Cu alte cuvinte, sunt de disprețuit oamenii 
care se mulțumesc să împartă o femeie cu un al doilea, 
acordându-i viața, și merită laudă acei amanți care confiscă 
o femeie exclusiv pentru ei, câteva săptămâni, și apoi o 
zvârl în moarte... 

— În „ghearele morţii“ era mai conform cu fraza dumi- 
tale indignată, observă Lena. Dar eu n-am spus asta; n-am 
spus că un donjuan merită sau nu laude. i-am amintit nu- 
mai că iubirea unui donjuan are, totuși, ceva absolut în ea... 

— Poate, acceptai eu, dar se termină, cum spuneai, cu 
moartea... 

— Asta n-are nici o importanță, mă întrerupse ea brutal. 
Una fără alta nu merge. Și apoi, ce vrei, să cunoşti pe Don 
Juan și apoi să continui a trăi și a face copii... Nu se poate... 
Sau, atunci, te mulțumeşti cu mai puțin... 

Nu-și termină fraza. Își fixă, însă, fără voie, privirile ei 
asupră-mi, cu un foarte ușor zâmbet. Mă amuza mult discu- 
ţia; de obicei, nu prea vorbeam cu femeile despre dragoste 
sau, în orice caz, nu vorbeam serios. Mi se părea că fata 
aceasta severă încearcă să-mi dea lecţii. Era, într-adevăr, 
amuzant. 

- Cu mai puțin, cu oameni de felul meu, adică, încercai 
eu să râd. 

— Da, spuse ea cu multă simplitate. 

Câteva clipe de tăcere, în care timp ne priveam zâmbind" 
amândoi. Apoi continuă: 
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— Pe Clody o înţeleg, ea n-are nevoie de Don Juan. Ea 
are nevoie numai de amanți. 

Mi s-a părut că subliniază cu prea multă brutalitate ulti- 
mul cuvânt. Voia poate să mă facă gelos, să mă umilească? 

— Şii, de altfel, că nu ești singurul? mă întrebă senină. 
Clody te folosește. De altfel, tot ea te-a cucerit, nu-i așa? 

Incepu să râdă. 

— lartă-mă că-ți spun toate acestea, se corectă ea repede, 
stăpânindu-și râsul. Dar sunt convinsă că nici dumneata nu 
crezi în succesele bărbaţilor. În afară de ale lui Don Juan, 
se înţelege. Ceilalți sunt folosiți după temperament. O înţe- 
leg foarte bine pe Clody. Ea vrea să se amuze. Și e, într-adevăr, 
o fată adorabilă... Te înţeleg mai greu pe dumneata, însă... 

— Ce vrei să spui exact? întrebai nervos. Amor etern, ex- 
clusivitate, moarte, n-am mai auzit asemenea cuvinte dina- 
inte de război. 

Îmi amintii în acea clipă ce-mi spusese Clody despre 
prietena ei: ultima fecioară a secolului XIX. Într-adevăr, se 
potriveau atât de puţin ideile acestea medievale cu viața în 
care trăiam, cu mediul unde o cunoscusem pe Lena, chiar 
cu dorul ei de libertate și autonomie. 

— Cred că nici atunci nu le-ai auzit bine, spuse Lena zâm- 
bind. 

Apoi găsi un prilej oarecare și se retrase în comparti- 
mentul ei. 


Seara ne-am întâlnit la Veneţia, pe peron. Am avut im- 
presia că mă evitase tot timpul, poate ca să nu aflu dacă 
rămâne la Veneţia. Dar am zărit-o coborându-și bagajele și 
m-am prefăcut mirat. 

— Spuneai că Veneţia e tristă iarna, i-am amintit zâm- 
bind. 

— De obicei e tristă, spuse ea. 

Am întrebat-o ce hotel alege. Cunoștea unul, modest, 
alături de gară. l-am propus să vină pe Gran Canale, dar a 
început să râdă. Mi-am dat seama că am făcut o gafă. M-am 
roșit și i-am cerut voie să viu și eu la același hotel. Cunoș- 
team destul de bine Veneţia de după război și voiam să i-o 
arăt. Am plecat tăcuţi. Nu era prea frig, dar cerul se poso- 
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morâse și începuse să bată vântul. Și-a pus pardesiul îndată 
ce am ieșit din gară. Hotelul era foarte aproape. Mergeam 
unul lângă altul, continuând să tăcem, fără să ne privim. 
Am înţeles, din felul cum s-a adresat portarului, că ar fi pre- 
ferat să nu aibă camera alături de a mea. Am cerut atunci 
eu o cameră mai mare. Apoi ne-am despărțit. Când am ră- 
mas singur în camera mea, mi-a fost ciudă că am ales acest 
hotel. Era destul de mediocru și singurătatea îl făcea și mai 
deprimant. În același timp, mi-era ciudă că ţinusem atât de 
mult să fiu alături de Lena. Nu-mi era teamă de nimic, dar 
nici nu doream să se întâmple ceva. Bănuiam că o aseme- 
nea femeie n-ar fi deloc comodă. Și apoi, aerele ei de supe- 
rioritate... M-am schimbat și am plecat să mănânc într-un 
restaurant din centru. Cu prilejul acesta, îi dovedeam că nu 
tin deloc să fim împreună, că alesesem același hotel numai 
pentru a fi de folos unei compatrioate, dar că nimic mai 
mult nu se va întâmpla. 

După ce am mâncat, am ieșit să iau o cafea la „Florian“. 
Târziu, pe la 1l, m-am îndreptat spre hotel. Traversând 
Piazza San Marco, cu desăvârşire goală iarna, am zărit silue- 
ta Lenei. Se plimba liniștită, cu capul pe sus. M-a năpădit o 
bucurie nespusă; parcă i-aș fi simţit lipsa în tot timpul pe 
care-l petrecusem singur. l-am strâns mâna mai călduros 
decât ar fi fost îngăduit și ea m-a privit mirată. 

— Mergeai acasă? am întrebat-o. 

Clătină din cap. Îmi răspunse că preferă să se plimbe, îi 
place Piazza la ora aceasta târzie. l-am cerut voie să o înso- 
tesc și i-am luat brațul. Am tresărit amândoi. M-a întrebat 
când am fost pentru prima dată la Veneţia. Am început să 
râd; trecuseră vreo cincisprezece ani de atunci. Și-a întors 
capul ca și cum ar fi vrut să mă privească mai bine. 

— Da, prin 1909, am repetat. Plecam în Franţa, la studii. 

— Fantastic, exclamă ea. 

— De ce? 

— Mi se pare așa de curios... Dumneata ești tânăr, ești, în 
orice caz, destul de tânăr ca să-ţi pot interzice să-mi faci 
curte fără să te superi și, cu toate acestea, ai cunoscut o 
lume de care mi se pare că ne desparte cea mai adâncă pră- 
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pastie. Îți mai aduci aminte cum se îmbrăcau femeile pe 
atunci? 

— Imi aduc aminte foarte bine, spusei zâmbind. 

— Cred că aveau rochiile lungi, cu franjuri, și pălării 
enorme, încărcate cu flori, și mănuși de mătase neagră pâ- 
nă la coate... Și apoi citeau pe Paul Bourget... Ai iubit pe 
vreuna? 

— N-am iubit niciodată. Am cunoscut însă destule femei. 
Nu-mi dau seama ce s-a întâmplat cu ele, unde au dispărut, 
așa deodată, brusc... 

— Au îmbătrânit, vorbi ea melancolic. 

— Nu cred că e asta, mă apărai eu, căci nu vroiam deloc 
să par bătrân cu cei 35 de ani ai mei. Dar s-au schimbat sau 
poate au murit în timpul războiului... Nu cred că moartea 
s-a mulțumit să secere numai pe fronturi, printre bărbați. 
Probabil că au fost îngropate de vii, atunci, milioane de fe- 
mei... 

N-a răspuns; s-a mulțumit să mă privească încă o dată, 
apoi am continuat să ne plimbăm îndreptându-ne spre de- 
barcader. 

— Mi-e frig, spuse ea deodată. 

Și am simțit cum se ghemuiește lângă mine, fără să-și 
dea seama. Am avut atunci sentimentul că femeia aceasta 
nu-mi mai poate rezista. Nu știu cât de mult m-am bucurat. 
Fram obișnuit să ghicesc clipa aceasta în prezența unei 
femei și știam că era destul, atunci, un simplu gest ca să mi 
se dea. Am grăbit pasul, continuând amândoi să tăcem. N- 
am mai avut răbdare să aștept vaporul și am făcut semn 
unei bărci cu motor. Ne-am așezat unul lângă altul, concen- 
traţi, fără să ne privim. In câteva minute am ajuns în fața 
gării. Am ajutat-o să sară pe punte, i-am luat brațul și am in- 
trat fără să ne spunem un singur cuvânt. Am cerut portaru- 
lui cheile. Ea privea vag înainte, absentă; îmi dădeam foarte 
bine seama că nu înţelege ce se întâmplă cu ea, dar că îi va 
fi peste putinţă să se apere. Orice femeie trece prin aseme- 
nea risipiri cloroformizate, când primul venit o poate avea, 
fără eforturi aproape. Lena urcă scările, rezemându-se ușor 
de braţul meu. Mă întrebam atunci, foarte calm, în ce ca- 
meră să intru: la ea sau la mine? Dar îmi spuneam: e mai 
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bine la ea, pentru că mă voi putea retrage atunci când aș 
vrea eu... 

Îmi aduc foarte bine aminte scena. Am aprins lampa și 
am ajutat-o să se dezbrace. Parcă începea să se turbure, pri- 
vindu-mă fix în ochi. Oare încă nu înțelegea? Ispitit mai 
mult de curiozitate să înțeleg ce se va întâmpla cu ea, m-am 
apropiat, am cuprins-o încet în brațe și am sărutat-o pe 
buze. Nu știa sau nu putea să sărute. Cred că așa aș fi simţit 
dacă, în noaptea aceea din gară, cu șapte ani în urmă, aș fi 
sărutat-o pe gură. Era, cu adevărat, un copil. Descoperirea 
asta mi-a biciuit orgoliul. Mi-am amintit atunci părerile ei 
despre dragoste, despre Don Juan. Eram tot atât de calm și 
de lucid ca în clipa când am auzit-o șoptind: „Mi-e frig!“ și 
am înţeles că va fi a mea. Eram ispitit chiar să fiu ironic, să-i 
spun că nu știe să sărute sau o stupiditate asemănătoare. 
Dar m-am stăpânit, mulțumindu-mă s-o sărut, dezbrăcând-o. 
Nu izbutea să se trezească. Rezista mai mult printr-o inerție 
desăvâșită. 

Peste vreun ceas am aprins lampa și am început să mă 
îmbrac, uluit. Fusese, într-adevăr, fecioară; nici o mângâie- 
re nu-i turburase oboseala sa înghețată. Continua și acum 
să mă privească, mirată, cu ochii ei mari arşi şi nelămuriți. 
Nu știam cum aș putea să mă retrag, fără s-o jignesc. Ince- 
pea să-mi fie somn, și prezenţa ei era greu de suportat. 

Trebuia să spun ceva, ca să rup tăcerea. l-am luat mâna 
şi i-am sărutat-o... 

— La ce te gândești? o întrebai. 

Se luptă multă vreme ca să scoată un cuvânt. 

— Am impresia că s-a mai întâmplat o dată asta, șopti ea 
respirând anevoie, și nu pot să-mi amintesc. 

— Fii fără grijă, o întrerupsei eu vulgar. Nu ți s-a putut 
întâmpla... 

Mă privi iarăși în ochi, concentrată. Făcea parcă eforturi 
penibile ca să-și dea seama ce se întâmplă cu ea, unde se 
află. Deodată roși cumplit și privi înspăimântată în odaie. A 
înţeles ceva, a ghicit mai mult? Nu știu nici eu prea bine. Mi 
s-a făcut milă de ea și, cum sentimentul acesta îmi era cu 
neputinţă de suportat, am sărutat-o pe frunte și am ieșit în 
vârful picioarelor din odaie. 
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XII 


A doua zi de dimineață m-am trezit mahmur. Afară era, 
parcă, și mai mohorât. Vântul se înteţise. Incepeam să re- 
gret întâmplarea din noaptea trecută. Mi se părea cu desă- 
vârșire fără sens; îmi crea o serie de plictiseli la care nu mă 
gândisem. Poate că va trebui să-mi prelungesc șederea la 
Veneţia, îmi spuneam, și asta îmi încurca socotelile. Aș fi 
putut pleca, firește, dar nu mă înduram; fata aceasta, pe 
care o avusesem, nu cunoscuse dragostea în brațele mele, 
aproape că nu mă simţise. Orgoliul meu sângera. Nu voiam 
s-o părăsesc înainte de a mă cunoaște cu adevărat. Imi plă- 
cea să renunţ la o femeie numai după ce eram încredințat 
că mă va regreta. Incercam s-o fac fericită în sensul concret, 
fiziologic, al cuvântului, numai pentru a satisface orgoliul 
meu și aveam o stupidă încântare aflând, mai târziu, că 
femeia pe care o iubisem și o părăsisem suferă, că este ne- 
fericită... Și apoi, evident, era Clody. Aș fi putut renunţa cu 
destulă ușurință la legătura asta. Dar ruptura, într-un ase- 
menea moment, în urma întâlnirii cu Lena, ar fi fost deza- 
greabilă. N-aș mai fi putut frecventa casa aceea, unde mă 
amuzam bine şi aveam o sumă de prieteni. Obișnuiam, 
până atunci, să-mi pregătesc astfel despărţirea, încât să nu 
rup definitiv relațiile. Mărturisesc că eram, înainte de toate, 
un om comod... 

Trebuia totuși să iau o hotărâre. M-am îmbrăcat cu mul- 
tă atenţie și am bătut la ușa ei. I-am auzit glasul, obosit, în- 
trebând cine este. Apoi a deschis. I-am cerut voie să aprind 
O țigară și să mă așez pe scaun. 

— Ai vreun plan pentru astăzi? o întrebai. 

— Nimic precis, vorbi ea, palidă. 

O privii. Nu dormise, desigur, toată noaptea. Cearcănele 
insomniei acesteia mă mustrau și, în același timp, îmi para- 
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lizau orice iniţiativă. Fumam. Mi s-a părut că ea își caută 
insistent pălăria. 

— Îmi dai voie să te însoțesc? o întrebai. 

— De ce nu? 

Nu mă încuraja deloc tonul ei. Am zâmbit totuși, pentru 
că nu știam ce aș fi putut face altceva. Apoi am ieșit împre- 
ună, tăcuți, am predat portarului cheile, ca şi cum am fi fost 
doi străini, și am pornit pe strada principală spre Piaţă. 

— Într-adevăr că e tristă Veneţia iarna, spusei eu. 

Dădu din cap. Se opri în fața unei vitrine cu mărgean și 
cu obiecte ieftine de artă. 

— Sunt imitații, vorbii iarăși. 

De data asta mă privi mirată, în ochi. Mi s-a părut că ză- 
resc un zâmbet foarte trist pe buzele ei. Și mi-am dat seama 
că e nespus de frumoasă, zâmbind așa, obosită. 

— Da, sunt imitații, șopti și ea. 

Nu știu dacă s-a gândit la altceva spunând cuvintele aces- 
tea, dar m-au turburat. Dacă se refereau cumva la mine? I- 
am luat braţul, îndemnând-o. 

— Să nu răcești, bate un vânt teribil, i-am spus. 

Și apoi iarăși am mers o bucată de vreme, tăcuți. Ne-am 
oprit pe un pod; zidurile erau și mai triste acum, iarna, ca- 
nalurile păreau pustii. Voiam să-i spun un singur cuvânt 
frumos. Eram și eu destul de emoţionat de tristeţea asta în- 
ghețată a orașului. Dar am privit amândoi, multă vreme, 
fără să vorbim. 

Târziu, după ce ne-am plimbat prin Piaţă, am întrebat-o 
dacă nu vrea să intrăm într-un restaurant. A clătinat din 
cap. Am ales o trattoria la întâmplare și ne-am așezat la 
masă ca doi soți certaţi. Ne aruncam amândoi privirile spre 
fereastră. Se zăreau trecători grăbiţi, și auzeam câte un 
copil curajos, înfruntând frigul, țipând. Am încercat de mai 
multe ori să însufleţesc convorbirea, dar Lena nu-mi răs- 
pundea decât în monosilabe, absentă. 

— Ce ai? o întrebai, exasperat. 

— Nimic precis, vorbi ea, plecându-și ochii. Tocmai asta 
mă deprimă; că nu știu ce am. 
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I-am turnat un pahar de vin și l-a băut. Am privit-o cum 
îl soarbe; nu-l bea din plictiseală, ci parcă i-ar fi fost de mult 
sete, parcă l-ar fi așteptat de mult... 

— Iată primul pahar cu vin pe care îl bei, spusei. 

— Imi place, vorbi ea simplu. 

Apoi ridică ochii și mă privi. Îi susținui privirile, cu ace- 
lași zâmbet fărâmiţat. 

— Și toate acestea din cauza ta, începu deodată. (Iresării, 
roşind ușor, auzindu-mă tutuit). Toate acestea pentru că nu 
știi nimic... 

Eram surprins, mirat. Așteptam parcă să continue, ca să 
pot înţelege ce vrea să spună. Dar privirile ei le simțeam 
acum puternic, mă copleşeau. Suspină stins. 

— ...Ar fi putut fi altfel, adăugă. M-am gândit de atâtea ori 
la întâlnirea asta, am visat-o atâţia ani... 

Tresării. Se gândea oare la mine? Îi apucai mâna. Mi-o 
lăsă, moale. Ochii i se umezeau îngânduraţi de o foarte 
discretă tristeţe. 

— Te-ai gândit vreodată la mine? o întrebai eu cu un glas 
fals, strident. 

Dar poate că n-a băgat de seamă, căci a răspuns cu ace- 
eași simplitate. 

— Da. Acum nu mai are rost să te mint. Cred că e absurd, 
dar ţi-o pot spune; sunt îndrăgostită de tine. 

Aș fi vrut să strig peste masă: „Lena“, dar ar fi fost groaz- 
nic. M-am mulțumit să-i iau din nou mâna și să i-o sărut. 

— Am luptat destul, adăugă ea, începând să plângă. Recu- 
noaște și tu că m-am apărat, am fugit de tine... Mi-era frică... 

Işi căută repede batista și-și ascunse gura. Stam acolo 
lângă ea, uluit, fără să-mi dau seama ce-aș putea face, ce i-aș 
putea spune. 

— Este penibil, șopti ea târziu, mai liniștită. Tu n-ai nici o 
vină în toate acestea... Te rog să mă ierti. Ne putem despărți 
oricând... 

Îngânai câteva cuvinte la întâmplare. Dar, recunosc, 
eram destul de emoţionat. Nu știu dacă a simţit asta. M-a 
privit însă mai cald, cu oarecare simpatie chiar. A zâmbit și 
mi-a prins mâna. 
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— .„.„.Bănuiesc în ce încurcătură te-am pus, vorbi ea din 
nou. Să-ţi cadă cineva de gât, așa, deodată... Trebuie să fie 
obositor... 

Cuvintele acestea m-au durut. Crezusem până atunci că 
eu o cucerisem, că prin voinţa și îndrăzneala mea o avuse- 
sem. Și apoi, ironia ei cu care mă compătimea. Mă apărai. 

— Nu protesta, mă întrerupse. Îmi dau foarte bine seama 
că în toate acestea n-ai nici o vină. Eşti cu desăvârșire 
inocent, adăugă. lartă-mă că-ți spun asta, dar nu vreau să-ți 
faci vreun proces de conștiință... 

Izbucnii, căci ultimele ei cuvinte mă jigniseră și mai 
mult. Mă ascultă zâmbind, dând din cap, apoi continuă, ca 
și cum ar fi voit să-și sfârșească gândul: 

— Nădăjduiam totuși că poate cunoşti măcar dragostea. 
Dar cred că ţi-ar fi imposibil să te îndrăgostești... 

Zâmbi atât de fraged, și toată ființa ei mi se descoperi 
deodată atât de scumpă, încât îi luai mâna și i-o sărutai. 

— Am să încerc, spusei eu, recăpătându-mi calmul. Câte 
zile îmi dai? 

Mă privi adânc în ochi, apoi râse, fericită. Era cu desă- 
vârșire alta acum. Faţa i se îmbujorase, ochii străluceau, 
foarte calzi, umezi. Schimbarea aceasta mă turbură. 

— Cinci zile ţi-s de ajuns? mă întrebă, în glumă. 

— Prea mult! 

Vrui să chem chelnerul pentru plată. Dar Lena îmi luă 
braţul. 

— Cu o condiţie, însă, adăugă ea: să nu trișezi... 


Ce s-a petrecut după aceea mi-ar fi foarte greu să-ţi 
povestesc. N-am înţeles nici eu, niciodată. Ne-am înapoiat 
la hotel fericiți, dar sunt sigur că trăiam fiecare o altă bucu- 
rie, cu totul străină. Eu mă simțeam, cum se spune, bine. 
Era o fată tânără, frumosă, inteligentă, care mă iubea și pe 
care o avusesem. Cam atât. Nu mă gândeam la altceva 
nimic, nu bănuiam altceva. Întâmplarea devenea agreabilă, 
asta era tot. În cinci zile trebuia să mă îndrăgostesc de ea: 
să izbutesc s-o fac să creadă asta adică. Pe urmă, lucrurile s-ar 
fi desfășurat firesc; ne-am fi revăzut la București, am fi 
continuat să ne culcăm împreună, am fi mers la spectacole... 
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În noaptea aceea am început să-i descopăr trupul. Eu nu 
am nici un fel de dar, nu știu cum ţi-aș putea comunica 
amănuntele acestea atât de dificile. Se întâmpla însă un 
lucru ciudat, de care nu-mi dau seama; cred că începeam să 
mă îndrăgostesc de ea. Imaginaţia nu avea ninric cu pasiu- 
nea aceasta care se aprindea lent. Imi spuneam uneori, 
când pretindeam că sunt lucid, că e numai un joc, numai o 
părere: că mi se pare că m-am îndrăgostit pentru că așa 
i-am făgăduit ei, și mă sileam să-i fac această bucurie, voiam 
s-o fac fericită. Nu știu cum să-ţi spun mai bine ce s-a petre- 
cut cu mine în acele câteva zile. Dar m-am trezit odată, 
când eram singur în odaia mea, că mi-e peste putință de su- 
portat singurătătea, că e absurd să stau acolo, nefericit, 
când puteam atât de ușor să cobor și s-o întâlnesc pe Lena. 
Am încercat să rezist; m-am plimbat câteva minute prin 
odaie, fumând. Curând mi-am dat seama că sunt cu desă- 
vârșire stupid și am coborât. Am găsit-o în dreptul ferestrei, 
cu fruntea foarte aproape de geam, așteptând parcă pe 
cineva. A tresărit când m-a auzit deschizând ușa. Nu trecuse 
o jumătate de ceas de când ne despărţisem. l-am cuprins 
umerii și am atras-o încet spre mine. 

— Şti, i-am spus, nu pot... Nu mai pot să mă despart de 
tine... 

— Nici eu, a mărturisit ea cu simplitate. 

— Cred că m-am îndrăgostit cu adevărat. 

Spusesem asta ca și cum faptul ar fi privit pe altcineva, 
nu pe mine. Ne-am așezat amândoi pe canapea. Eram în- 
curcat, timid și totuși o nelămurită fericire începea să mă 
cuprindă. Aș fi vrut să mă umilesc, să-i spun cât de mișel și 
cât de ridicol mă purtasem cu ea. Dar chiar și această 
mărturisire mi se părea copilărească, absurdă. Mă simţeam 
foarte bine așa, chinuit și fericit totodată. Lena mă privea 
cu ochii ei aprinşi, așteptând parcă să mă audă spunând un 
lucru grav, important, urgent. 

— Ce e, dragul meu? mă întrebă târziu, mângâindu-mi 
fruntea. 

— Nu știu ce aș putea să-ţi spun..., îngânai. 

Mă înlănțui pe neașteptate cu braţele și nu mai putui 
continua. Gura ei îmi curmă răsuflarea. 
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Am plecat din Veneţia după o săptămână. La Milano, 
aproape că nu mă mai interesau întâlnirile de afaceri. Totul 
mi se părea acum fără importanță. Dar nu-mi dădeam bine 
seama de ce. Nu înţelegeam ce se schimbase în mine. În- 
tocmai după cum nu m-au mai interesat examenele mele 
de la Politehnică îndată ce ajunsesem pe front. Și mai era 
ceva curios; dragostea aceasta, mă schimba cu cât o cunoş- 
team mai bine pe Lena; trupește, se înțelege. Prezenţa ei 
concretă, aș putea spune carnală, mă transforma, mă îm- 
băta. De aici, din trupul ei, porneau atâtea forțe nelămurite 
pe care le simțeam pătrunzându-mă. Nu știu cum aș putea 
să definesc mai exact sentimentul acesta straniu: ceea ce aș 
putea numi înălțarea și purificarea mea, desăvârşirea — cum 
spui dumneata — își avea obârșia și forța exclusiv în îmbră- 
țișare, în posesiune. Nu o puteam iubi altfel, așa cum am 
auzit că iubesc unii oameni: îngereşte, cu renunţări, cu jert- 
fe... Dimpotrivă, cu cât o aveam mai mult lângă mine, cu 
cât o simțeam mai mult a mea, cu atât sufletul mi se topea 
într-o patimă pură, necunoscută până atunci... 

Odată, după ce plecasem din Milano, spre Nisa, îmi 
spuse în treacăt: 

— Voiam să te rog un lucru, dar nu cutezam până acum... 
Voiam să te rog să nu mă împarți... 

Nu prea înţelegeam ce vrea să spună. 

— Clody..., adăugă ea rezemându-și capul de fereastra 
vagonului. 

l-ar fi peste putință să mă împartă cu ea, cu orice altă 
femeie... 

— Asta a fost de mult, am liniștit-o. 

— Ai să ai curajul să i-o spui? mă întrebă. 

Firește, șovăii câteva clipe. Îi luai mâna, cerându-i parcă 
un sfat, o mângâiere. 

— Dacă nu, am să-i spun eu, adăugă. Ar fi penibil să afle 
că am minţit-o amândoi. 

Dar chiar amintirea lui Clody o turbură. 

— Dacă aș putea uita anumite lucruri..., începu mai abă- 
tută. Dacă aș putea uita sărutarea aceea din fața mea... 
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Se cutremură. Încercă să-şi retragă brațul din mâinile 
mele. I-am spus atunci: 

— Eu mă silesc să uit trecutul tău. 

— N-am nici un fel de trecut, spuse privind vag pe fereastră. 

— Dar îmbrăţișarea din gară? Vărul acela... 

Se întoarse brusc spre mine, cu faţa dogorâtă. 

— Nu e adevărat, n-am nici un văr... 

Începui să râd. Totuși, panica ei mă neliniștise. De ce su- 
ferea atât de mult și se turbura atât de câte ori îi aminteam 
amănuntul acela? Mai târziu, când gelozia a început să mă 
chinuie până la îmbolnăvire, mi-aminteam cu groază viața 
din Moldova refugiului, îmi aminteam îndrăzneala ofițeri- 
lor, generozitatea femeilor. Cum a scăpat Lena din acel in- 
fern? Oare scăpase cu adevărat? 

— Și n-ai fost niciodată îndrăgostită? o întrebai. 

Îmi răspunse foarte repede, ca și cum s-ar fi apărat: 

— Nu! 

M-am gândit că n-are nici un rost să stărui. Am schimbat 
vorba; dar începuse să mă roadă o îndoială vagă, nelămuri- 
tă. Poate că aș fi suferit mai puţin dacă mi-ar fi mărturisit 
deschis că a avut atâtea și atâtea idile. Îmi dădeam foarte 
bine seama că era un lucru firesc pentru vârsta ei; știam, de 
asemenea, că orice s-ar fi întâmplat mai înainte de mine nu 
avusese mare însemnătate pentru Lena. Mi se dase mie 
pentru întâia oară. Simţeam că e îndrăgostită de mine, că e 
a mea. Dar refuzul acesta îndârjit de a-mi spune ceva mă 
turbura mai mult... 

Câteva zile în urmă eram amândoi la Nisa. Am întâlnit 
foarte mulți cunoscuţi de-ai mei, o bună parte de la Bucu- 
reşti. Stăteam la același hotel, dar în două camere separate. 
Cineva m-a felicitat, surâzând. 

— Foarte frumoasă logodnica dumitale... 

— Nu suntem logodiţi, i-am răspuns eu. 

Dar gândul acesta începu să mă obsedeze. S-ar fi putut în- 
tâmpla și asta: nu-mi trecuse prin cap până atunci, dar s-ar fi 
putut întâmpla... Seara, la masă, arătam probabil preocu- 
pat, absent, căci Lena mă întrebă: 

— Unde ai fugit? 
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Dădui din umeri. Voiam să par plictisit. O iubeam foarte 
mult, îmi dădeam seama de asta, dar voiam totuși să par 
plictisit, să o fac să sufere. Credeam că voi citi nerăbdarea 
sau duferința pe faţa ei, dar Lena îmi luă braţul, fericită. 

— Semeni atât de mult cu iubitul meu din prima seară, 
şopti ea, închizând ușor pleoapele. Așa erai și atunci, când 
te-am zărit, rezemat de bar. Intocmai ca acum; bosumflat și 
fermecător. Puteam oare să nu te iubesc?... 

Incepui să zâmbesc, privind-o adânc în ochi. Cumplit 
mă pierdeam pe mine privind-o; îmi pierdeam minţile. Le- 
na începu să vorbească, parcă n-aș fi fost acolo. 

— Sta rezemat de bar, foarte plictisit. Nu era frumos, dar 
era înalt, avea 35 de ani și dezbrăca toate femeile cu privirea. 
Și apoi, era același din tren. El nu-și mai aducea aminte... 

— Ba da, intervenii eu, cu seriozitate. 

— Nu-și mai aducea aminte, continuă Lena, ca și cum n-ar 
fi auzit întreruperea. Se întreba, desigur, de unde mă cu- 
noaște. Mi-a fost teamă de el și am fugit... 

— Nu-i adevărat, spusei eu, glumind. N-a: fugit de mine. 
Ai aflat că plec într-o anumită zi la Milano și te-ai suit în 
același tren... 

Faţa îi deveni deodată serioasă, tristă și, totuși, scăldată 
de o mare fericire. 

— Ai dreptate, șopti. Nu te pot minți. Mi-era teamă de 
tine, fugeam, şi totuși, nu voiam să te pierd. Asta a fost. 
Când te-am întâlnit în vagonul restaurant, eram aproape 
leșinată. Te zărisem cu mult înainte. Aș fi alergat îndată 
după tine, dar m-am stăpânit... De ce nu m-ai sărutat 
atunci?! mă întrebă brusc. 

— Nu-mi plăceai, i-am răspuns, simplu. 

— Simţeam asta. Mă duceam la locul meu şi-mi lipeam 
fruntea de fereastră ca să nu plâng... Dar, ai văzut și tu, mă 
apăram destul de bine. Incercam să te jignesc, să te alung... 
Mi-a fost greu la început... 

Am întrerupt-o brusc. Simţeam nevoia să-i vestesc o 
mare bucurie, să o fac fericită. Era un sentiment nou, care 
nici măcar dragoste nu mai era. Voiam să fiu generos, să-mi 
risc viaţa pentru un zâmbet. Nu prea știu bine ce s-a întâm- 
plat. Am întrebat-o însă cu gravitate: 
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— Nu-i așa că vrei să fii soția mea? 

Credeam că va tresări de fericire, că va lăcrăma. Dar mă 
privi, speriată, în ochi. 

— Nu vrei? repetai eu întrebarea, năuc, temându-mă că 
aș putea fi refuzat. 

— Gândeşte-te bine ce faci, îmi spuse. 

Ii luai mâna și i-o sărutai. 


XIII 


Când am rămas singur în odaia mea, în acea noapte, mi-am 
spus: „Mă însor!“ Credeam, până atunci, că ar fi fost sufi- 
cient să aud cuvintele acestea rostite de mine ca să mă spe- 
rii sau să izbucnesc în râs. Lucrul mi se părea cu neputinţă 
de crezut pe vremuri. Dar în noaptea aceea mi-am repetat 
de mai multe ori, cu glas tare: „Iată că s-a întâmplat și asta. 
Mă însor!“ Nu simţeam nimic deosebit. Sau, în orice caz, 
nu simţeam spaima la care mă așteptam altădată. Și nici nu-mi 
venea să râd. Era ceva cu totul nelămurit. Oricât m-aș fi tru- 
dit să-mi dau seama de gravitatea hotărârii mele, nu izbu- 
team. Aveam doar un vag sentiment de orgoliu; că pot în- 
frunta o asemenea primejdie necunoscută. Și păstram încă 
bucuria pe care ţi-o dă orice act de mare generozitate. 
Poate și aici era prezent orgoliul: iată că eu sunt în stare de 
un asemenea gest, atât de curajos, atât de mărinimos... Nu 
știu. Imi spuneam însă necontenit: „Tinere, te însori!“ și to- 
tuși, nu se întâmpla nimic. 

A doua zi de dimineață însă m-am trezit pe gânduri. Am 
aprins o țigară și am încercat să văd ce-aș mai putea face. 
Firește, ar fi fost ușor să-mi iau cuvântul înapoi; sau să mă 
cert violent cu Lena. Dar îmi dădeam seama că nu e vorba 
de un lucru atât de simplu. De altfel, Lena nu primise cu 
prea mult entuziasm vestea mea. Nu s-ar fi supărat dacă aș 
fi evitat să-i mai vorbesc despre căsătorie. Dar se întâmplase 
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altceva; nu mai eram stăpân pe mine, nu mai puteam ho- 
tărî. În prezența ei eram în stare de orice. lar fără ea aș fi 
fost nefericit. Poate că nici nu era vorba de fericire sau ne- 
fericire: fără ea nu mă puteam închipui; nu mă puteam 
gândi la viitor decât împreună cu ea. Am stat mult timp așa, 
muncindu-mă. Când am coborât la ceai, am găsit-o pe Lena 
răsfoind revistele ilustrate. Cred că și ea fusese turburată de 
gânduri. Era obosită, agitată. S-a luminat când m-a văzut 
apropiindu-mă. l-am sărutat mâna și m-am așezat alături. 
Nu știu de ce începeam să-mi măsor vorbele. Căpătasem 
parcă o anumită autoritate, care mă îmbăta și mă întrista 
totdeodată. 

— Nu ţi se pare curios? o întrebai mai târziu. 

— Ce anume? făcu ea, prefăcându-se că a uitat convorbi- 
rea din noaptea trecută. 

— Că am putea deveni soţ și soţie, că am devenit deja... 

Mă privi zâmbind. 

— Da, începu, pe gânduri, cred că lucrul acesta e foarte 
greu, e cumplit... 

S-a oprit deodată și mă temui că tăcerea noastră ne va în- 
curca din ce în ce mai mult. Din fericire, chelnerul se apro- 
pie cu serviciul de cafea. 

— Tu vrei unt? o întrebai. 

— Nu, mulțumesc, răspunse ea foarte atentă. Dar cum ţi-a 
venit asta, așa, deodată? 

— Mi-am spus că e mai bine așa, m-am gândit mult înain- 
te de a mă hotărî... 

In realitate, cum se întâmplă cu majoritatea bărbaților, 
nu mă gândisem deloc, nu hotărâsem nimic mai dinainte. 
Simţeam doar, atunci, că trebuie să spun cuvintele acelea. 

— Eu nu m-am gândit deloc, se apără ea. Și, ceea ce e mai 
grav, nu mă pot gândi nici acum... 

Incurcătura aceasta a ei îmi dădu imediat o mare supe- 
rioritate. Simţeam că sentimentul acesta de superioritate 
mă va duce tot mai departe, mă va angaja tot mai mult, dar 
prea era încântătoare emoția ca să mă pot împotrivi ei, să 
mă controlez. 

— Cu toate acestea, trebuie să-mi răspunzi, insistai eu. 
Trebuie să te hotărăști... 
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— N-am nimic de hotărât, spuse ea încet. Sunt a ta; asta 
e tot. 

Straniu! Cu cât o ascultam vorbind, cu atât simțeam că 
mă pierd, că dragostea ei este singurul lucru prețios, că 
fericirea ei este singurul lucru pentru care avea vreun sens 
viața mea. Apropierea Lenei mă ucidea. [i vedeam trupul ei 
lângă mine și nu-mi venea a crede că poate fi al meu pentru 
totdeauna. 

— Te-ai gândit la ceva pentru astăzi? o întrebai. 

Mă privi, cumplit de senzual, de fierbinte. 

— Nu îndrăznesc să-ți mărturisesc, îmi șopti. 

M-am ridicat de la masă, spunându-i: „De acum toate 
astea nu mai au nici o importanţă“. Astea erau: libertate, 
bani, orgoliu, afaceri și orice altceva... 


Ne-am căsătorit peste o lună, la Paris. Aș fi vrut să fac o 
mare sărbătoare din evenimentul acesta, dar ea m-a rugat 
mult să nu invităm decât câţiva prieteni, majoritatea străini. 
După nuntă am plecat în Spania. Am rămas acolo până la 
începutul primăverii. 

Mi-ar fi foarte greu să-ţi spun ce s-a întâmplat după 
aceea. Dumneata n-ai fost niciodată căsătorit, n-ai să poți 
înţelege. Timpul a început să se scurgă altfel, în orice caz. 
Când ne aflam în străinătate, eram mereu ocupați cu ceea 
ce vedeam în jurul nostru, cu ceea ce se întâmpla lângă noi. 
Dar după ce ne-am întors în ţară, totul s-a schimbat în câte- 
va zile. Foarte puţini cunoscuți știau de căsătoria noastră. 
Unii dintre ei nici n-au crezut că suntem, într-adevăr, căsă- 
toriţi, decât după ce am închiriat un apartament luxos, l-am 
mobilat și am început să primim vizite. Printre cei dintâi 
musafiri a fost Clody. Venise cu soțul ei. Eram puţin nervos 
văzându-i, dar întâlnirea a fost cordială. A sărutat-o pe Lena 
cu mare dragoste. Soţul ei m-a îmbrățișat. Nu le venise să 
creadă la început, dar apoi totul părea în cea mai perfectă 
ordine. Ne-au invitat pentru a doua zi la masă, și am primit. 
Vorbeam de o sumă de lucruri stupide, și eu spuneam din 
când în când: „nevasta mea“. Clody pufnea în râs. Lena 
zâmbea stingherită, dar parcă și ea începea să accepte tot 
ce se întâmpla cu noi. 
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Ne-am dus a doua zi la masă. Clody încerca să-mi facă, 
foarte abilă, curte, și, deși lucrul acesta îmi era insuportabil, 
continuam să vorbesc, să râd, să glumesc. Numai Lena tă- 
cea. În cele din urmă, mă enervă tăcerea. 

— N-ai tact, i-am spus eu, întorcându-ne acasă. 

— Am să încerc să învăţ asta, mi-a răspuns ea. 

Dar era foarte tristă. Îndată ce-am rămas singuri la noi în 
odaie, și-a cuprins capul în palme și a rămas așa, pierdută. 
M-am prefăcut la început că nu o observ. Dar în cele din 
urmă, tăcerea aceasta absurdă mă exasperă. 

— Ce ai? o întrebai, aspru. 

— Sunt obosită, îmi spuse. 

— Bănuiesc eu ce ai, începui. Te plictisește că am fost la 
Clody!... Doar n-o să trăim ca în pădure. A trebuit să găsesc 
o formulă care să ne împace pe toți. Am atâţia prieteni în 
cercurile ei. Și apoi, nu putem renunța așa, fără motiv, la o 
lume întreagă... 

Vorbisem enervat, cu convingere, dar, de fapt, tot ce 
spusesem îmi era perfect indiferent. Îmi era indiferent da- 
că frecventam sau nu cercul lui Clody; cu sau fără ea și prie- 
tenii ei, îmi era totuna. Dar simţeam nevoia să mă răzbun 
pe tăcerea aceea dojenitoare. 

— Nu mă gândeam la Clody, șopti Lena. Ea nu e de vină 
aici... 

— Atunci mă învinovăţești pe mine, replicai, încântat că 
găsisem un motiv de ceartă. 

Nu-mi dădeam seama de ce voiam să ne certăm. Mă sim- 
țeam însă atras de suferința aceasta pe care i-o provocam și 
care mă făcea și pe mine să sufăr. Voiam cu orice mijloc s-o 
umilesc, s-o insult. Fiecare cuvânt brutal pe care i-l spu- 
neam mă rănea întâi pe mine, dar suferința aceasta mă în- 
cânta, liniștindu-mă. 

— Evident, eu sunt vinovatul, continuai ridicând tonul. 
Eu te fac să suferi. Recunoaște că te simţi nefericită lângă 
mine... 

Nu-mi dădeam seama ce spun. Uitasem în acele clipe 
toată dragostea mea, uitasem cât de fericit fusesem lângă 
Lena. Aș fi vrut să-mi răspundă cu violență; ca s-o pot jigni 
mai sângeros. Nădăjduiam oare că totul s-ar putea rupe 
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între noi, că ne-am putea despărți atât de repede? Nu știu. 
În clipa aceea nu mă stăpânea decât pofta de a-i face rău, 
de a o chinui. 

Dar ea continua să tacă, absentă. Nici nu plângea măcar. 
Rămăsese ca la început, împietrită. Târziu, mi-am dat sea- 
ma că am exagerat și am ieșit din odaie. Dar cum am rămas 
singur, o cumplită remușcare începu să mă macine. Remuș- 
care și în același timp o nevoie obscură de a mă umili, de a-i 
spune cât de mult o iubesc, cât de mult sufăr din pricina ei. 
Nu voiam totuși să mă întorc atât de repede. Am auzit-o 
însă umblând prin odaie, dezbrăcându-se somnoroasă, și 
atunci am intrat, ca să mă pregătesc și eu de culcare. Nu mă 
privea. Observai că plânsese, ochii îi erau înlăcrămaţi. Câ- 
teva clipe n-am știut ce mă voi hotări să fac; s-o cuprind în 
braţe — înfometat de trupul ei — sau să încep s-o insult, in- 
fernal, exasperat de durerea ei, de care mă simțeam res- 
ponsabil. Șovăiam. Apoi, fără să-mi dau seama, m-am apro- 
piat și am luat-o în braţe... 


Scenele acestea s-au repetat de nenumărate ori în cei 
trei ani cât am fost împreună. Cu cât trecea timpul, cu atât 
îmi era mai dragă, mai necesară. Nici nu știu, de altfel, dacă 
atunci am fost, într-adevăr, îndrăgostit, dacă am trăit cu 
adevărat dragostea. Altceva, mai grav, mai tragic mă lega de 
Lena; îmi era necesară, indispensabilă. Intocmai ca aerul, 
ca apa, ca lumina. Mă exprim, desigur, foarte prost, dar așa 
era. Nu puteam fără prezenţa ei și totuși, îndată ce mă 
aflam prea mult alături de ea, simţeam o poftă năprasnică 
să mă liberez, să o chinui, să o insult. De cele mai multe ori 
izbuteam să mă controlez. Altminteri, viața noastră de fie- 
care zi ar fi fost un iad. Dar am observat că dacă izbutesc să 
mă afund în afaceri, dacă mă las năpădit de muncă și de 
foarte multe preocupări, pot suporta absenţa ei câteva cea- 
suri, câteva zile în șir chiar. Și atunci, ca să o pot uita, mă 
zvârleam cu mult curaj în afaceri. Când mă întorceam lân- 
gă ea, mă trezeam și mai îndrăgostit ca înainte. Se făcea, de 
altfel, sau mi se părea mie, tot mai frumoasă. Ca orice băr- 
bat bogat, stăpân al unei soții frumoase, eram măgulit să o 
văd admirată, să ghicesc invidia în ochii celorlalte femei. 
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De câte ori :cşeam împreună în oraș, mi se părea că pri- 
mesc din toate părțile felicitări. Era foarte frumoasă și era, 
în același timp, foarte elegantă. Avusese întotdeauna un 
gust foarte precis, dar eu o silisem să fie luxoasă, aproape 
risipitoare. Asta mă făcea, într-adevăr, fericit: să o văd risi- 
pind banii. Cheltuia numai pentru că o sileam eu și pentru 
că știa că asta mă flatează pe mine. Dar amănuntele acestea 
nu prea au mare importanță... 

Ceea ce vreau totuși să-ți spun este că nu izbuteam încă 
să înţeleg ce se întâmplase cu mine. Un lucru simțeam prea 
bine: că nu mai puteam trăi fără ea, că îmi intrase în sânge, 
cum se spune... Dragostea aceasta nu mă făcea întotdeauna 
fericit. Lena îmi era necesară, așa cum sunt necesare anu- 
mite medicamente la un anumit fel de boli. Când o aveam, 
când eram lângă ea, dorind-o, parcă mă linișteam. Dar la 
început, în primul an de căsătorie, mă despărțeau de Lena 
și foarte multe intervale de exasperare, aproape de ură. Nu 
știu cum să-ţi explic aceasta, dar nu o dată m-am trezit 
revoltat împotriva ei, indignat de căsătoria aceasta, care mă 
apăsa, sufocându-mă. Reveneam necontenit la ofiţerul 
acela din tren, în realitatea căruia nu mai credeam nici eu, 
de altfel, dar la care nu puteam renunţa, pentru că îmi stâr- 
nea gelozia, furia și mă ajuta s-o urăsc. 

Nu știu în ce măsură simțea şi Lena aceleași porniri îm- 
potrivă-mi. Se schimbase și ea, destul, după nuntă. Renun- 
tase, cu o mare ușurință, la foarte multe din preocupările 
ei de fată: la artă, la muzică. Și, cu toate acestea, nu putea 
deveni mondenă, nu-i plăcea să iasă în fiecare seară, cum o 
sileam eu. Am crezut, la început, că face asta din pricina lui 
Clody, cu care am păstrat cele mai bune relații; se temea, 
poate, să nu o întâlnesc prea des. Dar m-am convins mai 
târziu că o plictiseau în general cercurile mondene, era ab- 
sentă, deși întotdeauna foarte elegant îmbrăcată, după ulti- 
mul jurnal de mode, și venită parcă anume ca să spună și să 
asculte stupidități. 

Și cu toate acestea, nu înțelegeam prea bine ce se petre- 
ce cu ea. Când ne întâlneam, simţeam doar atât: că mă aș- 
teaptă, că îi e dor de mine, de îmbrățișarea mea. Ne uitam 
amândoi în dragoste, ca doi bolnavi care-și alină durerile. 
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Serea asta recip. .« sc uaua chiar atunci când ne aflam 
printre străini. Fa mă urmărea pretutindeni cu privirile, 
veșnic înspăimântată. De altfel, acesta era singurul lucru 
care o interesa când ieșeam în lume. De aceea, poate, oa- 
menii ne pizmuiau fericirea, dragostea noastră. Eram, într-a- 
devăr, o pereche în aparență perfectă: ea, frumoasă, 
inteligentă, onestă — eu, un bărbat agreabil, bogat, între- 
prinzător. In plus, îndrăgostiţi unul de altul până la demen- 
tă. Căci amănuntul acesta nu scăpa nimănui. In promiscui- 
tatea ceaiurilor și seratelor bucureştene, printre atâtea pe- 
rechi adultere și atâta tineret deșănţat, căsătoria noastră 
din dragoste, fericirea noastră alcătuiau un izbitor contrast. 
Imi dădeam și eu seama uneori că am fi putut trăi cu ade- 
vărat fericiți, că totul ne pregătise pentru asta, dar se întâm- 
pla ceva, dincolo de noi și de dragostea noastră, care ne 
făcea să suferim și să căutăm suferința. 

Odată, peste vreo șase luni de la stabilirea noastră în 
București, m-am întâlnit cu un prieten mai tânăr în harul 
unei bănci. Cumpăram devize pentru o călătorie apropiată. 
L-a lovit, poate, oboseala figurii mele. In dimineața aceea 
avusesem din nou o ieșire violentă față de Lena, și amin- 
tirea cuvintelor brutale pe care i le spusesem mă chinuia 
cumplit. 

— Eşti bolnav? mă întrebă prietenul meu. Arăţi foarte rău... 

Poate, în alte împrejurări, l-aș fi minţit, pretextând o 
indispoziție oarecare, căci mi-ar fi fost rușine să-i mărturi- 
sesc profunda mea nefericire. Dar nu ştiu ce-am simțit în 
fața tinereţii lui nepăsătoare, nu știu de ce i-am jinduit să- 
nătatea și liniștea lui şi m-a cuprins deodată o mare dragos- 
te pentru el și am voit să-i comunic acest lucru important, 
să-l previn, ca măcar el să se poată apăra și să nu repete su- 
ferinţele mele. 

— Sunt nefericit, i-am spus, asta e tot... 

A rămas surprins, neîndrăznind să mă întrebe mai mult. 
Dar nu aşteptam să-mi ceară el amănunte. I le-am mărturi- 
sit eu, sumedenie, exagerându-le chiar, ca și cum spoveda- 
nia aceasta neașteptată mi-ar fi fost absolut necesară, ca un 
balsam. Mă ascultă la început încurcat, parcă s-ar fi temut, 
din clipă în clipă, să-i spun că Lena mă înșeală. 
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— Lena mă iubește tot atât de mult pe cât o iubesc și eu, 
adăugai, ghicindu-i gândul. De asta nu mă voi putea îndoi 
niciodată. Faţă de celelalte soţii, pe care le cunosc eu, e o 
sfântă. Și eu o iubesc, de fapt, de-abia acum am iubit cu 
adevărat... 

— Bine, atunci... mă întrerupse prietenul zâmbind încur- 
cat. Poate că nu e decât o neînțelegere trecătoare... 

Scuturai din cap; simțeam și mai mult singurătatea mea, 
simțeam că oricâtă bunăvoință ar avea el, oricâte eforturi ar 
face, starea aceasta a mea îi va rămâne nepătrunsă, neînţe- 
leasă. 

— Nu e nici o neînțelegere, îi spusei. Dimpotrivă, toate 
merg admirabil. Rareori am întâlnit o femeie mai supusă, 
mai înţelegătoare. Și e atât de inteligentă, încât orice neîn- 
țelegere eventuală dintre noi ar rezolva-o imediat... Dar e 
altceva, cu totul altceva. Nu ştiu dacă asta se datorește fap- 
tului că ne-am căsătorit. Cred că tot atât de nefericit aș fi 
fost și dacă am fi trăit pur și simplu împreună... 

— Dar de ce? întrebă el din nou, mirat. 

- Nu știu, nu înţeleg. Nu se poate altfel, asta e... 

— Despărțiți-vă atunci, șopti celălalt. 

— Nu pot. Ar fi mai cumplit să trăiesc fără ea. Acum, du- 
pă ce-am cunoscut-o, după ce ne-am îndrăgostit unul de 
altul, nu mai e nimic de făcut; trebuie să trăim împreună... 
Până la sfârșitul vieţii, adăugai eu turburat. 

Nu știu dacă ai simtit vreodată cât e de gravă și de defi- 
nitivă o asemenea dragoste; dacă ţi-ai dat vreodată seama 
că, orice s-ar întâmpla, nu te mai poţi despărți de fiinţa 
iubită, că ești legat de ea până la moarte, în sensul concret 
al cuvântului. Adică numai eventuala ei moarte îți mai 
poate reda libertatea. Altminteri, cât trăiește ea, fie că ești 
sau nu ești îndrăgostit, fie că vrea sau nu mai vrea iubita, te 
simţi al er, legat de ea, ursit ei... Lucrurile acestea nu le înţe- 
leg tinerii și, în general, nu prea le înţeleg cei care n-au 
trăit mult timp împreună cu o femeie. Uneori, atunci, stri- 
vit într-un anumit sens de o prea mare dragoste, te gândești 
la moartea iubitei. Ştii prea bine că, chiar dacă te-ai despăr- 
ți de ea, ca continuând să existe, să trăiască undeva pe acest 
pământ, nu vei simţi cu adevărat libertatea. Nu o vei putea 
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simți nu pentru că ai avea mustrări de cuget, ci pur şi sim- 
plu pentru că existența ei continuă să te chinuiască și să te 
deprime, de departe... 

Tânărul meu prieten nu putea înţelege toate lucrurile 
acestea atunci. Le-a înțeles și el mai târziu, acum în urmă, 
dar aceasta e altă poveste, pe care nu am timp să ţi-o spun. 
Ne-am despărțit destul de trişti, amândoi. Discuţia îmi lim- 
pezise totuși anumite lucruri și mie. M-am gândit multă vre- 
me la câteva amănunte, la câteva cuvinte pe care i le spuse- 
sem. „Multă vreme“ este, totuși, puţin exagerat. Căci, după 
câteva zile, eram plecaţi din ţară, amândoi îndrăgostiţi 
până la patimă, ca în primele săptămâni de dragoste. Am 
stat câteva luni în străinătate. Atunci am început să-mi dau 
seama ce admirabilă femeie de lume, cum se spune, este 
Lena, ce bine știe să cunoască ea oamenii, ce agreabilă to- 
varășă este în cercurile îmbogățiţilor de război și ale ban- 
cherilor, cercuri pe care eram obligat să le frecventez. 

În tot timpul acesta, sentimentul că apropierea Lenei 
mă macină și mă anihilează aproape că nu mi-l mai amin- 
team. Așa cred, cel puţin. Căci m-am trezit într-o zi că nu 
mai sufăr, nu mă mai apăr, nu mai lupt împotriva prezenţei 
Lenei. Nu știu cum să-ţi explic mai precis lucrul acesta; într-o 
zi, mi-am dat seama că sunt legat de Lena, că ea e a mea și 
eu al ei, iar sentimentul acesta de definitivat nu mă mai 
tortura. Dimpotrivă, mi-ar fi fost greu să mă închipui altfel, 
fără ea. Cred că iubirea noastră se schimbase destul de mult 
în acest ultim timp. N-aș putea preciza în ce fel. Lucrurile 
acelea s-au scurs astfel, încât îmi amintesc perfect anumite 
întâmplări și anumite întâlniri, dar stările de suflet de 
atunci nu izbutesc să le reconstitui. 

Când ne-am întors la București, toamna, trecuseră furtu- 
nile dragostei. Mă obișnuisem cu Lena, mă împăcasem cu 
viaţa noastră comună. Îmi vedeam de treburi şi mă întor- 
ceam întotdeauna înfometat de casă, de soţie, de dragoste. 
Să fi fost asta adevărata fericire, singura care îi e îngăduită 
unui muritor? Nu știu. Am cunoscut foarte multe fericiri în 
dragostea mea; le-am cunoscut și apoi le-am uitat, din vina 
mea, cum se întâmplă întotdeauna... 
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M-am întâlnit din nou cu prietenul căruia îi mărturisi- 
sem, cu câteva luni mai înainte, nefericirea mea. Am fost 
foarte rușinat văzându-l. Am avut impresia că-l mințisem. 
Voiam, cu orice chip, să-i spun, de data asta, adevărul. O jig- 
nisem pe Lena, plângându-mă faţă de el; uitasem dragostea 
noastră, fericirea noastră. 

— Şti, i-am spus zâmbind, ai avut dreptate atunci. A fost 
ceva cu totul trecător. O simplă neînțelegere. Așa se întâm- 
plă întotdeauna la început... 

Nu-l minţeam, nu voiam să-l păcălesc. Unii spun că orice 
bărbat căsătorit încearcă să convingă cât mai mulți tineri să 
se căsătorească, pentru a-și răzbuna libertatea lui pierdută, 
libertatea pe care o pizmuiește la alții. Dar în cazul meu, 
lucrul acesta nu se verifica. Nu-l mințeam spunându-i că mă 
înșelasem atunci și că acum eram fericit. 

— Tu nu poţi înţelege, i-am repetat de mai multe ori, nu 
poti înţelege toate lucrurile acestea!... 


XIV 


Uneori încercam să-mi amintesc ce s-a întâmplat după 
aceea. E curios cât de puţine amănunte mi-au rămas vii în 
memorie. Timpul trecea aproape fără să-mi dau seama. 
Știu doar că, îndată după aniversarea celui de-al treilea an 
de căsătorie, s-a petrecut un lucru cu desăvârșire straniu. M-am 
întors odată din oraș mai devreme ca de obicei şi am găsit-o 
pe Lena cu fruntea rezemată de fereastră. Parcă ar fi aștep- 
tat pe cineva; dar în nici un caz pe mine, pentru că a tre- 
sărit uimită când am intrat în odaie și am îmbrăţișat-o. Mă 
privea tulburată, cu oarecare mirare. 

— Am pierdut piatra de la inel, îmi spuse arătându-mi 
mâna. 

Era un inel cu un smaragd mare, foarte frumos, pe care 
i-l dăruisem îndată după nuntă. Am încercat s-o liniștesc; 
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poate s-a pierdut prin casă și va fi găsit la scuturat. Ea clă- 
tină din cap, tristă. 

— Nu e nimic, am să-ți cumpăr altul, am mângâiat-o eu. 

Nu mi-a răspuns nimic atunci. Dar mi-am dat seama cu- 
rând că pierderea aceea o socotea, într-adevăr, ireparabilă. 
Nu i-a mai plăcut nici un inel din câte i-am dăruit în urmă. 
Le purta ca să-mi facă mie plăcere, dar le scotea îndată ce 
rămânea singură. O surprindeam câteodată ascunzându-și 
degetele și, nu știu de ce, jocul ăsta copilăresc mă întrista. 

— Nu-mi place, îmi răspundea când o întrebam de ce nu-și 
alege alt inel. 

Imi făgăduiam să-i cumpăr un smaragd tot atât de fru- 
mos ca acel pierdut, cu prilejul celei dintâi călătorii în străi- 
nătate. Căci, aparent, viaţa noastră rămăsese aceeași: tre- 
ceam granița de cel puţin două ori pe an și continuam să 
fim socotiți, în toate cercurile pe care le frecventam, drept 
o pereche fericită. De altfel, nici n-aș putea să-ți spun dacă 
eram sau nu fericiți. Trăiam oarecum în neștire. Nu știu 
dacă Lena, măcar, observa vreo schimbare în viaţa noastră. 
De când mă „liniștisem“ și mă împăcasem cu noua mea 
condiţie, totul mi se părea nu numai firesc, dar și necesar. 
Nu putea fi altfel; formula aceasta, aș spune, exprimă în- 
treaga mea stare de suflet care a urmat înseninării finale. 
Mai târziu, după ce am cunoscut din nou suferinţa și îndo- 
iala, m-a uimit sterilitatea acelor doi ani și mai bine de vie- 
tuire împreună. Mă întrebam atunci unde dispăruse fata 
inteligentă și nonconformistă, atât de vitală, atât de cultiva- 
tă, pe care o întâlnisem la Clody și o cunoscusem în Italia 
în săptămânile care au precedat căsătoria noastră oficială. 
De-abia atunci mi-am dat seama că se întâmplase o schim- 
bare totală în Lena, o prefacere lentă, la care contribuisem, 
fără îndoială, în mare măsură și eu, deși nu o observasem. 
N-aș putea spune că ceea ce numeam „dragostea noastră“ 
se alterase sau obosise. O ghiceam pe Lena tot atât de 
bună, tot atât de îndrăgostită de mine, tot atât de personală 
în felul ei de a se purta faţă de lumea cealaltă; dar, mi-am 
dat seama mai târziu, pierduse încetul cu încetul ceea ce 
era mister, spontaneitate, fantezie în făptura ei. Cum să ex- 
plic mai bine schimbarea aceasta? Incepea parcă să se în- 
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groașe. Și, ceea ce e mai important, Lena își dădea foarte 
bine seama de tot ce se schimbă în ea. Asta o deprima, desi- 
gur, o făcea mai tăcută în intimitate, o făcea uneori chiar 
absentă... 

Cred că am început să înţeleg toate acestea câteva săptă- 
mâni în urmă. Era primăvară. Mă oprisem întâmplător în 
faţa vitrinei unui birou de voiaj. Nu știu de ce, priveam cu 
nesaț o mare reclamă colorată; coasta unui munte acoperit 
de zăpadă și o pereche de schiori, cu capetele descoperite, 
alunecând vertiginos la vale. Nu-mi dam seama ce mă re- 
tine în faţa desenului acesta convenţional; în nici un caz 
nostalgia unei călătorii sau a unei vacanțe într-o stațiune 
celebră în sporturi de iarnă. Imi plăceau figurile tinerilor; 
desenul sumar, culoarea violentă, zâmbetul acela de stri- 
dentă sănătate, totul era parcă făcut să mă îngândureze. In 
clipa următoare auzii înapoia mea glasuri tinerești. Intorsei 
capul, cu o neobișnuită curiozitate. Două fete, însoţite de 
doi tineri, se pregăteau zgomotos să traverseze Calea Victo- 
riei. l-am privit lung și, în acea clipă, o stranie melancolie 
mă năpădi. Nu știu cum să-ți explic mai bine ce-am simțit 
atunci. Au trecut mulți ani, și dacă nu te-aș fi ascultat poves- 
tind cu atâta sinceritate iubirea dumitale și tot ce a urmat 
după aceea, poate că n-aş fi avut curajul să-ți mărturisesc 
asemenea întâmplări. Nu le-am mărturisit nimănui. Eu nu 
am avut prieteni care să asculte lucruri de felul acestora. 
Și-apoi, există o curioasă discreţie, un fel de decență consim- 
țită tacit de toţi bărbaţii de o anumită vârstă, pe care dum- 
neata nu ai de unde s-o cunoști, dar care face ca despre 
asemenea lucruri să nu se vorbească niciodată deschis... 

Nu simţeam nici un fel de invidie privind în urma tine- 
rilor zgomotoși, mă grăbesc să precizez asta. Nu-i invidiam 
pe ei pentru sănătatea și tinerețea lor. Copleşitoare erau 
doar propriile mele regrete. Parcă atunci de-abia mi-aș fi 
dat seama că am pierdut ceva pentru totdeauna; că, orice 
aș fi făcut, oricât de generoasă ar fi continuat să se arate 
viața și soarta față de mine, nu mă voi mai întâlni niciodată 
cu anumite lucruri, cu o anumită stare... Nu prea izbutesc 
să spun exact ceea ce vreau. Vorbele acestea se leagă unele 
de altele mai repede decât aș fi eu dispus să le rostesc. Imi 
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lipsesc termenii poate. Și mai e un lucru, de care îmi dau 
bine seama: nu sunt obișnuit cu asemenea analize, deși nu 
acesta e termenul propriu; nu sunt obișnuit să mă analizez. 
Mi-a plăcut întotdeauna să am lângă mine, gata pentru 
orice conversație inteligentă, câteva idei generale. Deși, du- 
pă întâmplările pe care ţi le povestesc, am început să gân- 
desc cu mai multă consistență. Dumneata ghicești prea 
bine ce vreau să spun. Te ascultam povestind și-mi dădeam 
seama cu câtă ușurință înţelegi oamenii. Evident, ai avut de 
la început alte preocupări decât ale mele... 

„Oricum, să nu crezi că invidia mă deprimase atât în di- 
mineața aceea. Nu aveam de ce să invidiez pe nimeni. Nu 
mă simțeam bătrân (nu împlinisem încă 39 de ani), ci nu- 
mai trecut... Are să-ţi vină greu să înţelegi ce-ţi spun eu 
acum. Sunt lucruri pe care nu le simt decât bărbaţii care au 
trecut pe aici; și nici măcar nu le simt toţi. Dacă te preocu- 
pă foarte mult un lucru, cred că nici nu ai timp să-ți dai sea- 
ma că îmbătrânești. Deși, repet, atunci nu era vorba de bă- 
trânețe. Un bărbat nu se simte niciodată bătrân când e bo- 
gat și lipsit de timidităţi. Altceva se întâmpla cu mine atunci, 
în dimineața aceea de primăvară. Îmi amintesc lucrurile 
acestea pentru că ele au jucat un rol important în viața mea, 
pentru că din cauza lor s-a schimbat cu desăvârșire viața 
mea. Altminteri, poate că le-aș fi uitat până astăzi. Cum îţi 
spuneam, au trecut atâția ani, opt, nouă ani. Am uitat atâtea 
alte lucruri importante. Am uitat războiul, bunăoară... 

...Dar, nu ştiu de ce, mi-am dat atunci seama că se schim- 
base ceva. Nu pot spune că nu mă mai simțeam tânăr. Dar 
simţeam că trecuse ceva, un anumit timp, sau poate chiar 
cea mai frumoasă parte din tinerețea mea. In orice caz, 
pierdusem ceva fără să bag de seamă. Anumite lucruri nu 
le mai puteam face. Ce fel de lucruri? Nu-mi dădeam sea- 
ma, nu puteam preciza nimic. Dar sentimentul acesta era 
că îmi sunt interzise anumite lucruri. Și încă expresia aceas- 
ta: „interzise“, e foarte vagă. Pentru că, uneori, mai poți 
avea speranţe că ai putea răzbate și peste un lucru interzis; 
printr-o nebunie oarecare sau printr-un mare noroc sfărâmi 
hotarele lucrului interzis. Dar eu nu simțeam asta. Simţeam 
că anumite lucruri, pe care nu izbuteam să le identific, au 
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murit pentru mine; că orice aș face, oricât m-ar ajuta no- 
rocul și viaţa, nu le voi mai putea întâlni... 

...M-am întors acasă foarte turburat, dar, în același timp, 
cu o mare dorință de a o îmbrăţișa pe Lena. Acum îmi era 
mai necesară ca niciodată. Nu știu ce așteptam de la ea; 
poate o îmbrăţișare mai prietenească, poate un cuvânt mai 
cald. În nici un caz nu aşteptam consolare. Eram încă foar- 
te turbure. N-aș fi avut curajul să-i mărturisesc descoperirea 
mea. Și apoi, nici n-aș fi știut ce să-i spun. Lucrurile s-au 
precizat de-abia pe urmă. Atunci simțeam numai o foarte 
stranie melancolie și un început de teamă... Da, cred că 
asta era. Un fel de teamă copilărească, parcă n-aș mai fi 
putut rămâne singur, parcă mă grăbeam să o păstrez pe ea 
mai strâns lângă mine, mai indisolubil legată de mine... 


Luând-o atunci în braţe, i-am spus în glumă: 

= Îmbătrânesc, Lena! 

M-a privit uimită; și — dar poate mi s-a părut mie — cu o 
ușoară ironie. Nu mi-a răspuns nimic. A început să mă 
mângâie pe păr, absentă. 

— Și din păcate îmbătrânesc numai eu, adăugai, tot în 
glumă. Tu rămâi mereu tânără... 

Fa începu să râdă. 

— Nu m-ai ales tu așa? mă întrebă, cu oarecare orgoliu. 

- E adevărat, spusei, începând să devin serios. Și totuși, 
ce frumos e să vezi doi oameni îmbătrânind împreună... 

Nu știu de ce i-am spus asta. Cu o clipă înainte nu-mi tre- 
cuse prin minte că i-aș putea spune un asemenea lucru. M- 
a privit și mai mirată. 

— Imbătrânesc și eu, adăugă, dar în felul meu... Tu nu 
observi nimic? 

— Eşti atât de tânără! exclamai eu, aproape cu invidie, 
privind-o. 

— Am visat întotdeauna un soţ care să mă ocrotească și să 
mă înveţe lucruri grele și necunoscute, șopti ea. 

Dar parcă nu-mi adresa mie cuvintele acestea. Parcă și le 
șoptise sieși. Aș fi vrut să-i spun: „Și eu am visat o soţie care 
să-mi fie tovarășă și să mă ocrotească“... Dar mi-am dat sea- 


140 


ma că aș fi spus o prostie într-o clipă de slăbiciune, şi m-am 
mulţumit să zâmbesc. 

— Ce s-a întâmplat cu tine? mă întrebă ea brusc, mirată, 
cuprinzându-mi capul în palme. N-ai fost niciodată așa... 

Cum eram? Nu-mi dădeam seama. Poate că nu mai eram 
cel dinainte, poate că mă trezisem dintr-un fel de letargie 
în care mă adâncise treptat dragostea și căsătoria. Adevărul 
este că oricât de turbure m-aș fi simţit în acea zi, îmi dă- 
deam totuși seama că sunt a/rul. M-a mirat doar puterea ei 
de ghicire. Mă cunoștea, oare, atât de bine? Mă învățase 
oare atât de bine pe dinafară? Eram intimidat oarecum, nu 
cumva să înţeleagă mai mult din șovăielile mele din acea zi, 
dar, în același timp, eram flatat că sunt atât de iubit, încât 
cea mai ascunsă schimbare a sufletului meu nu-i poate scă- 
pa ochiului iubitei. 

— Mă gândeam numai... spusei tărăgănat, privind-o în 
ochi. Mă gândeam că ar fi timpul să avem un copil... 

Nu ştiu cum m-am hotărât să-i spun cuvintele acestea. 
Dar, îndată ce le-am rostit, o emoție covârșitoare mi-a în- 
muiat sufletul. Încă puţin și ochii mi s-ar fi împăienjenit de 
lacrimi... Dumneata cred că n-ai să înţelegi niciodată lu- 
crurile acestea. Nu te judec, dar n-ai să poţi înţelege. Nici 
eu nu înţelesesem nimic până atunci. Crezusem că e vorba 
de dragoste, de oboseală, de pierderea tinereţii, dar toate 
acestea, mi-am dat atunci seama, fuseseră doar stări provi- 
zorii, nedemne chiar. Descoperisem atunci, la întâmplare, 
că îmi lipsise altceva, că în toţi acești trei ani îmi lipsise 
altceva. 

— ...E timp, adăugai eu cu fervoare. 

Lena mă privi zâmbind. 

— Dar cum, așa, deodată? mă întrebă ea. 

Am ridicat din umeri, neputincios să exprim tot ce mie 
mi se părea evident și urgent. Voiam totuși să-i spun o sumă 
de lucruri, dar i-am întâlnit privirile și mi-a fost deodată 
rușine de patosul cu care mă pregăteam să-i vorbesc. Am 
început să zâmbesc prostește. 

- Mă întreb mereu cum de ţi-a venit asta așa, deodată? 
repetă ea. 
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Părea că o interesează mai mult să rezolve această enig- 
mă decât să-mi răspundă mie. Nu știu de ce, în clipa aceea 
mi-a fost ciudă pe ea. Atâtea și atâtea sentimente obscure, 
pe care anevoie le pot desluși, deși m-am gândit apoi multă 
vreme, și am căutat să-mi amintesc moment cu moment 
discuţia noastră... O priveam, așa cum era, foarte tânără și 
foarte proaspătă, și cred că între toate acele gânduri care mi- 
au trecut atunci prin cap era și acesta: să te văd pe urmă... 

— Suntem încă destul de tineri, șopti ea. Și doar nu ne-am 
luat pentru asta... 

Mi s-au părut cuvintele ei de o rece vulgaritate. Toată 
bucuria mea era coclită, strivită de neînțelegerea aceasta 
totală. Simţeam cum își apără ceva necunoscut mie, cum își 
apără un egoism pe care, până atunci, nu i-l bănuisem. 

— ...Ne-am luat ca să fim fericiţi... vorbi ea din nou, mai 
stins, aproape cu oboseală. 

Nu i-am răspuns nimic. Rămăsesem trântit lângă ea, cu 
privirile în tavan. Mă simţeam umilit, turburat, furios. Sim- 
team toate acestea, parcă descoperisem prea multe lucruri 
în câteva ceasuri. Gândul că trebuie să am un copil începea 
să mă obsedeze. Și ea vorbea de fericire ca de un lucru pe 
care nu l-ar fi cunoscut niciodată... Mi s-a părut, atunci, stră- 
ină și aspră. Aș fi vrut să-i spun un cuvânt greu, dar mi-era 
o nespusă milă de mine însumi. Și apoi, recunosc, devenisem 
atunci laş. Mi-era teamă să nu se întâmple ceva ireparabil. 

In acea clipă am fost chemați la masă și ne-am ridicat 
amândoi, foarte turburați. 


Dar a fost o masă foarte tristă. N-a mâncat nici unul din 
noi. Evitam să ne întâlnim privirile și vorbeam cuvinte fără 
nici o importanţă, doar când se afla feciorul în preajma 
noastră. Imi opream ochii, în neștire, pe mâna ei, îi urmă- 
ream obsedat degetele. A băgat însă de seamă și a încercat 
să și le ascundă, prin gesturi mici, pripite, inabile. Roșea 
mereu, de altfel. Nu știu de ce, părea și ea emoționată... 

Când am rămas din nou singur, m-am simțit foarte trist. 
Nu mai întâlnisem sentimentul acesta de foarte multă vre- 
me. Nu-mi dam seama ce mă apasă, ce-mi lipsește. Aprin- 
deam țigară de la ţigară, în biroul meu, fără să am curajul 
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de a lua o hotărâre. Mă băteau fel de fel de gânduri. N-aș fi 
crezut până atunci, că trăisem atât. Zece, douăzeci, treizeci 
de ani, ajungeam departe cu mintea și mă întâlneam pretu- 
tindeni, pe mine, mă întâlneam în împrejurări curioase, 
unele de-a dreptul fără nici o noimă, alături de rude, de 
prieteni, de oameni care muriseră demult. Și din toate 
amintirile acestea neorânduite, care mă întristau, se ridica 
parcă mai apăsătoare dorința mea de a avea, cât de curând, 
un copil... 

„„Nu știu cum să-ţi explic nevoia aceasta. Din tot ce mi-ai 
spus, am înțeles că dumneata n-ai cunoscut niciodată setea 
obscură de a te naște din nou, nevoia unei compensaţii în 
altcineva decât tovarășa de iubire și de viață. Simţeam, 
atunci, un fel de sălbatică deznădejde că am lăsat să treacă 
atâta timp, pe care nimeni nu mi-l mai putea da înapoi, că 
l-am lăsat să treacă stupid, nepăstrând nimic din el, decât 
amintirile, nepăstrând nimic viu, nimic a/ meu... Dacă, din 
primul an de căsătorie aș fi avut un copil, mă gândeam, 
acum aș fi fost altfel. Aș fi continuat să cresc o dată cu el, aș 
fi simţit că am pentru cine trăi. Nu-ţi dai seama ce cople- 
șitor lucru e să simţi, câteodată, că timpul ţi-a luat-o înainte, 
că n-ai făcut anumite lucruri esenţiale la vremea lor și că ai 
să te trezești într-o bună zi singur, îmbătrânit, incapabil de 
a mai repara ceva. Căci ceea ce mă apăsa mai mult în după- 
amiaza aceea era sentimentul ireparabilului. A trecut ceva, 
a trecut, și eu n-am băgat de seamă... E cumplit să-ţi dai 
seama de asta... 

Am auzit cum se deschide ușor ușa, și Lena a venit repe- 
de lângă mine. După glas, după ochii ei arși, am înțeles că 
fusese foarte emoționată și plânsese. 

— M-ai înţeles greșit, a început ea să-mi spună, șovăitoa- 
re. Şi eu aș vrea... Dar nu așa, deodată, la întâmplare... De 
ce nu mi-ai spus până acum?!... 

Nu-i răspundeam. Cât de departe am simţit-o de mine, 
cu preocupările ei de fată excepţională!... Dar Lena se încă- 
pățânase și stăruia. 

— E un lucru grav, dragul meu... Și-apoi, după o clipă de 
concentrată tăcere... Sau poate așa ne-o fi nouă scris, să 
trăim la întâmplare... 
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Parcă şi-ar fi spus cuvintele acestea sieși. Căci mi s-a pă- 
rut mai tristă după ce le-a rostit, ca și cum le-ar fi meditat 
sensul. La ce s-o fi gândit atunci? La întâlnirea noastră în 
casa lui Clody, la noaptea aceea din Veneția’... Era, în orice 
caz, preocupată, și gândurile ei — cât de bine simţeam asta! 
— nu se potriveau cu ale mele... 

— Nu e nimic, spusei atunci aspru, încercând s-o umilesc. 
Am să te păstrez pe tine pentru fericire... 

Am privit-o, și mi-a făcut bine suferinţa pe care i-o ci- 
team în ochi, pe faţă. Cunoșteam foarte bine voluptatea 
aceasta de a o face să sufere. De câte ori nu o umilisem, 
până atunci, nu o mâhneam de moarte, dintr-o pornire săl- 
batică și întunecată, pe care nu o puteam stăpâni, de câte 
ori nu o chinuiam ca să-i zăresc fata răvășită, ochii secaţi!... 
Asta facem cu toţii, de altfel. De asta nu scapă nimeni... 

— ...Am să te păstrez pentru ceea ce ești în stare, conti- 
nuai, zâmbind crispat. Se găsesc destule de celelalte... 

Am crezut că are să izbucnească în lacrimi. Dar, deși s-a 
făcut foarte palidă, s-a ridicat calmă de lângă mine și s-a în- 
dreptat agale către ușă. 

— Cred că te-ai gândit bine, mi-a spus când a pus mâna 
pe clanţă. 

Am privit-o cu oarecare ciudă. Încearcă să pozeze în fe- 
meie superioară, neînţeleasă, mi-am spus. Poate că n-au ră- 
nit-o de ajuns cuvintele mele. Dar mai am și altele la înde- 
mână! 

— Tu poate crezi că glumesc, i-am spus. 

Aș fi vrut să o văd clătinându-se sub insultele mele. Asta 
m-ar fi satisfăcut, m-ar fi îmblânzit, poate. Răceala ei mă 
exaspera. Ascultase ultimele cuvinte lângă ușă, cu mâna pe 
clanţă, zâmbind. 

— Sunt sigură că vorbeşti serios, mi-a răspuns. Tu întot- 
deauna ai vorbit serios... De aceea te-am şi iubit atâta, adă- 
ugă mai încet. 

Ar fi vrut să zâmbească, dar au podidit-o lacrimile și își 
rezemă brațul de ușă. Eu nu m-am ridicat s-o prind în bra- 
te, să-i cer iertare. Nu eram încă potolit. 

— Cu asemenea lucruri nu glumesc, i-am spus. 
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A tăcut câteva clipe, apoi a deschis repede ușa și a plecat 
fără să mă privească. 

Altă dată, cu vreo doi ani înainte, când scenele acestea 
se repetau foarte des, de câte ori izbucnea în plâns și pleca 
din odaie, îmi spuneam: „Are să-i treacă!“. De data aceasta 
am rămas și eu fără gânduri, fără dorinţe, așa cum mă gă- 
sise Lena intrând în birou, trântit pe canapea, cu ochii pier- 
duţi în vid. Eram trist, eram poate deznădăjduit, dar mă 
copleșea mai ales regretul că nu-i spusesem tot ce aveam de 
spus. Cel puţin, dacă ne certăm, să știe măcar tot ce cred eu 
despre ea, despre inteligenţa ei de femeie superioară... 
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În seara aceea nu a coborât la masă. Feciorul mi-a spus 
că doamna nu se simte bine. N-am vrut să întreb mai mult 
și m-am silit să mănânc în liniște, ca și când nimic nu s-ar fi 
întâmplat. După masă am trecut în biroul meu, neștiind ce 
trebuie să fac. De altfel, în zilele acelea mă purtam cu totul 
la întâmplare. Nu știam, cu câteva clipe înainte de a lua o 
hotărâre, ce hotărâre voi alege. Nervii și frazele pe care 
apucam să le încep — neștiind niciodată cum o să le termin 
— mă conduceau după voia lor, fără ca eu să pot interveni 
într-un fel sau altul. Lucrurile acestea nu se mai întâmpla- 
seră niciodată cu mine; cel puţin nu într-o asemenea măsu- 
ră. Dar în acea zi eram cu desăvârșire năuc, și nu rămăsese- 
ră vii în sufletul meu decât resentimentele. 

M-am hotărât deodată să mă duc la club. Am deschis ușa 
dormitorului și i-am spus Lenei: 

— Eu am să petrec noaptea aceasta la club; să nu mă 
aștepți. 

Am avut impresia că au zguduit-o teribil cuvintele mele. 
M-a privit înspăimântată, palidă. A pornit spre mine, parcă 
ar fi vrut să mă roage ceva, dar eu i-am spus „noapte bună“ 
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și am închis ușa chiar în clipa când era foarte aproape de 
mine. Am coborât scările destul de mulțumit. Mă convinse- 
sem că Lena suferă, și asta parcă limpezise puţin amara 
mea turburare. 

Am găsit la club câţiva tineri pe care îi cunoscusem în 
casa lui Clody. M-au invitat la o masă de pocher. Nu mă 
amuza însă deloc în noaptea aceea jocul de cărți. Aș fi vrut, 
într-adevăr, să fac ceva neobișnuit, ceva de care să afle Lena 
și care s-o silească să sufere. Le-am propus să ieșim în oraș. 
Tocmai se întrebau ce loc să alegem, când cineva spuse că 
mă cheamă Lena la telefon. L-am rugat să-i spună că sunt 
ocupat acum. Unul din prietenii mei începu să zâmbească. 
M-a iritat nespus zâmbetul acela batjocoritor. 

— Controlul! șopti el, destul de tare ca să-l aud eu. Ieşi o 
dată pe an singur în oraș și ţi se ia urma... 

— Te înșeli, amice, l-am întrerupt eu. Soţia mea îmi lasă 
deplina libertate. Suntem un mariaj modern, adăugai în- 
cercând să zâmbesc. 

Dar, recunosc, eram prea nervos, și telefonul acela al 
Lenei mă plictisise. 

— Toţi ne lăudăm așa, spuse un altul. 

I-am privit pe toţi, prefăcându-mă mirat, uimit. 

— Fiţi serioşi, le-am spus. Haideţi, mai bine. Să nu pier- 
dem timpul!... 


M-am întors acasă dimineaţă. Pentru întâia oară, de 
când,mă căsătorisem, lipseam o noapte întreagă la o petre- 
cere. De fapt, noaptea fusese stupidă, lamentabilă, și femei- 
le acelea sărmane care se îmbătaseră în jurul meu îmi fă- 
ceau o silă nespusă. 

Intrând în odaie, am fost surprins întâlnind-o pe Lena 
lângă fereastră. Lampa ardea; am înţeles că nu dormise toa- 
tă noaptea. Cred că pășeam destul de zgomotos, căci s-a în- 
tors înfiorată. Aproape că n-am recunoscut-o. Cum poate o 
femeie să îmbătrânească într-o singură noapte! mă miram 
eu. Îmi venea să zâmbesc, totuși. Ţinuta și figura Lenei 
aveau ceva grav și strident, ceva de melodramă, și mă irita. 

— Ce s-a întâmplat cu tine? mă întrebă, cu glasul obosit. 
Am telefonat mereu la club. 
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— Am fost cu niște amici să ne amuzăm, i-am răspuns. 

Continua să mă privească, uluită. Parcă nu înțelegea 
nimic, parcă nu-i venea să-și creadă ochilor. Cineva răstur- 
nase pe pantalonii mei un pahar cu cointreau, şi cred că 
Lena începuse să simtă mirosul acela greţos de alcool. 

— Tu nu te culci? o întrebai eu, cu oarecare vulgaritate. 

Clătină din cap. 

— Nu mi-e somn, șopti. 

Nu știu de ce, mă obseda un gând stupid; încearcă să 
joace o scenă de melodramă, îmi spuneam. Nu eram deloc 
dispus s-o cred în dimineaţa aceea. Eram destul de furios 
pe mine, și sila ce-o simțeam faţă de propria mea degradare 
mă silea s-o urăsc pe Lena. Intr-un anumit sens, socoteam, 
numai ea e de vină pentru toată această tristă întâmplare. 

M-am dus să mă culc, silindu-mă să par liniștit și indiferent. 
Am adormit anevoie, după ce m-am sufocat apăsându-mi 
perna pe gură... 


...M-am trezit, mahmur, la căderea serii. Lena nu mai era 
în odaie. Patul ei nu fusese atins. După ce mi-am făcut du- 
șul, am chemat pe fata din casă. 

— Doamna a plecat imediat după masă, mi-a spus. 

Am dat din umeri. Mă șantajează, mi-am spus. Și am sim- 
tit din nou, mai puternică, ura din noaptea aceea împotriva 
Lenei. Aveam oarecari treburi și am ieșit în oraș. Era întu- 
neric. Incet-încet, mă copleșeau tristețea, regretele. In 
fond, e o fată bună, îmi spuneam. Gândurile acestea mă li- 
nișteau. Ne vom întâlni la masă și ne vom împăca. Ne îm- 
păcasem noi după certuri mai grave, încercam eu să mă 
încurajez. (Deși niciodată până atunci nu petrecusem 
noaptea într-un loc dezmăţat. Și nici nu-i dădusem a înţe- 
lege că ne-am putea despărți.) Am intrat într-o florărie și i-am 
trimis un coș întreg cu violete. M-am plimbat apoi puţin, ca 
să-mi adun gândurile, și m-am întors acasă. Am intrat repe- 
de, cu o oarecare emotie, în odaia ei. Voiam să-i cer iertare, 
s-o îmbrățișez, să-i spun cât de idioată a fost purtarea mea. 
Am găsit coșul cu violete, cu cele câteva cuvinte ale mele, 
pe masa de toaletă. Lena încă nu se întorsese. Nu știam ce 
să cred. Fata din casă nu ştia nici ea nimic. Am așteptat-o cu 
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masa până la 11 noaptea. Apoi m-am închis în biroul meu, 
încercând să-mi dau seama ce trebuie să fac. Era ridicol să 
anunț pe cineva. Fra ridicol, mai ales, s-o caut la rude sau 
la cunoscuți. Toţi știau că suntem o pereche fericită, un me- 
naj ideal. Cu două-trei zile înainte eram, pretutindeni, soții 
model. Și acum, deodată, să întrebi dacă nu cumva știe un- 
de ar putea fi soția ta... 

Aproape de miezul nopţii a sunat un comisionar, cu o 
scrisoare. Imi scria, într-adevăr, Lena. Dar nu-mi venea să-mi 
cred ochilor. Imi scria că doarme noaptea aceasta la mătușa 
ei, că un avocat mă va vizita a doua zi de dimineaţă pentru 
a sta de vorbă cu mine, că îmi mulțumește pentru fericirea 
pe care i-am dăruit-o în acești trei ani. Era o scrisoare de 
adio, pe care, sunt sigur, o începuse de mai multe ori, ca să 
nu pară prea patetică și, în același timp, să rămână destul 
de prietenoasă. 

Am coborât imediat, am luat o mașină și m-am dus după 
ea. Am găsit-o singură în salon; foarte obosită, cu figura as- 
pră, opacă. Am îmbrăţișat-o, dar ea m-a depărtat ușor, silin- 
du-se să zâmbească. 

— Ce ţi-a venit? o întrebai eu. Ce înseamnă glumele astea? 

Fa s-a așezat alene pe marginea unui fotoliu și și-a reze- 
mat fruntea în palmă. Mi s-a părut că e emoțţionată. Mi-am 
spus că poate regretă scrisoarea și am vrut s-o cuprind în 
braţe. A încercat să se apere; apoi, față de insistențele mele, 
n-a mai rezistat. Doar ochii îi erau închiși şi buzele strânse. 
Era înghețată. 

— Lasă-mă, te rog, îmi șoptea. 

O priveam din nou, silindu-mă să înţeleg ce s-a întâm- 
plat. Căci, îmi spuneam, nu avea nici un motiv să se des- 
partă de mine. Nu avea motiv nici măcar de supărare. Nu-i 
trimisesem oare un coș cu violete? Și nu venisem după ea, 
la miezul nopții, s-o rog să se întoarcă acasă? Chiar dacă la 
început aș fi jignit-o, faptul că eu îi cerusem iertare mă 
absolvise de orice vină. 

— Nu înţeleg nimic! exclamai, în cele din urmă. 

— Tu ai voit asta, vorbi Lena, cu fermitate, dar și cu foarte 
multă părere de rău. 

— Ţi s-a părut ție! mă apărai. A fost o glumă! 
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Lena își ridică fruntea și mă privi turburată, căutându- 
mi ochii. Mă apropiai de ea, înflăcărat. 

— ...Credeam că tu îţi dai seama, continuai, tu, care înţe- 
legi toate. Nu se strică o căsnicie de trei ani dintr-o simplă 
ceartă!... Ne-am mai certat și altă dată, i-am amintit cu, și 
am sfârșit întotdeauna bine, foarte bine chiar, am subliniat 
licenţios, silindu-mă să râd. 

Dar Lena rămăsese tot turburată. 

- Bine, dar, dragul meu prieten... începu ea târziu. 

Nu ştiu ce-a vrut să spună, căci s-a oprit, extenuată, după 
acest început de frază. Am înţeles că se referă la noaptea 
petrecută în oraș și am râs din nou. 

— Astea n-au nici o importanță, am liniștit-o eu. Aventuri 
de felul acestora alți bărbaţi au cu sutele și nici o soţie nu s-a 
gândit să divorţeze din cauza lor... Și-apoi, să-ţi spun drept, 
nici nu-mi plăceau. Nişte biete cocote care se trudeau să 
pară franţuzoaice!... Vai de ele!... am încheiat eu cu o so- 
lemnă vulgaritate. 

Lena începu să plângă. Mi s-a părut bătălia câștigată și 
am cuprins-o în brațe. 

— Scumpa mea, îi șopteam, scumpa mea nepreţuită!... 

Fără să bănuiesc un asemenea gest, Lena se smuci cu 
atâta putere din brațele mele, încât nici n-am prins de veste 
când a trecut în odaia cealaltă. Am fugit după ea, dar în- 
chisese repede ușa. Am bătut de câteva ori, cu pumnul, fără 
să-mi răspundă. M-a cuprins din nou furia și am strâns din 
dinți. 

— Acum ai să mă rogi tu și n-am să mai vreau eu! i-am 
strigat, prin ușă. 

In clipa aceea, mătușă-sa a apărut în prag. Sunt sigur că 
ascultase, din odaia ei, toată convorbirea. 

— Ce s-a întâmplat mă întrebă ea speriată. 

Am privit-o mirat, dispreţuitor și, pregătindu-mă de ple- 
care, i-am spus netezindu-mi haina: 

— Ne despărțim! Era și timpul, de altfel... 

l-am sărutat politicos mâna și am plecat. 


A doua zi de dimineaţă am chemat pe unul din prietenii 
mei avocaţi și l-am rugat să înceapă formalitățile pentru 
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divorț. Eu nu mă voi prezenta la nici o înfățișare. De fapt, 
hotărâsem să plec peste câteva zile în străinătate. 

— Dar de ce, frate? mă întrebă avocatul. (Era și el unul 
din admiratorii perfecțiunii mariajului nostru.) 

- Lena nu vrea să aibă copii, i-am răspuns, cu solemnitate. 

De altfel, credeam și eu că acesta era adevăratul motiv. 
Deși amănuntul acela fusese copleșit și desfigurat de nenu- 
mărate întâmplări și toxine care îi schimbaseră cu desăvâr- 
şire și sensul, și consecințele. 

— „Iar pentru mine, lucrul acesta e o datorie sacră, adă- 
ugai, mirându-mă puţin de severitatea cu care vorbeam. Eu 
nu înţeleg mariajul nodern, bazat exclusiv pe egoism... 

Mă ascultam vorbind, și propriile mele cuvinte mă con- 
vingeau. După ce am rămas singur, am început să mă plimb 
prin birou, concentrat, așa cum îi stă bine unui bărbat 
matur, cu probleme morale. Inutil să-ți spun că toate pro- 
blemele acelea le descoperisem ad-hoc, silindu-mă să justi- 
fic cererea de divorţ faţă de prietenul avocat. Drama în care 
intram mă flata oarecum; devenisem un bărbat care suferă 
din cauza principiilor sale morale, un soţ care-și sacrifică 
propriul său cămin pentru că nu vrea să abdice de la o 
înaltă ţinută morală etc. Mai târziu, cât aveam să sufăr din 
pricina vanităţii și fatuităţii din acele zile! Dar atunci, 
durerea (mai precis, iritarea) mea era consolată de o seamă 
de false idei pentru care îmi închipuiam că sufăr. Și, firește, 
mai era noutatea situaţiei, toate acele amănunte inedite ca- 
re-mi atrăgeau atenţia. Imi repetam de mai multe ori pe zi: 
„lată că divorțez“... și asta parcă adăuga o gravă solemnitate 
gestului meu irascibil de a mă despărți cât mai repede de 
Lena... 

Dar cât de înspăimântătoare a fost deșteptarea, o săptă- 
mână mai târziu, în singurătate! M-am trezit, de data aceas- 
ta, cu adevărat îmbătrânit, și dorul meu de Lena crescuse 
iară ca în cele dintâi luni ale dragostei noastre. Imi era 
totuși rușine să fac un singur gest de împăcare. Nu știu cum 
să explic paralizarea aceasta totală. Când mă gândeam că o 
voi vedea și că va trebui să-i cer iertare și s-o rog să se în- 
toarcă, pierdeam orice putere de a mă hotărî. Speram pros- 
tește că Lena se va întoarce de bunăvoie, că nu va fi nevoie 
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de rugămințile mele. Am aflat, pe de altă parte, că și ea su- 
feră cumplit și că ajunsese aproape de nerecunoscut. Unul 
din prietenii mei o întâlnise. Era alta, cu desăvârșire alta, 
îmi spunea. Și, cu toate acestea, formele divorțului nostru 
își urmau nestingherite drumul. Într-o zi, exasperat de tăce- 
rea ei, i-am scris câteva rânduri, rugând-o să mă ierte și să 
se întoarcă. Am primit răspunsul de-abia după câteva zile. 
„Te-am iertat!“ îmi scria. Atât. Nici un cuvânt mai mult. Am 
fost atât de umilit de răspunsul ei, încât am concediat servito- 
rii, am închis casa și am plecat pentru trei luni în străinătate... 


Eram la Paris când am aflat vestea morţii mătușii ei. l-am 
trimis o telegramă de condoleanţe. Mi-a mulțumit printr-o 
simplă carte de vizită, cu numele ei de fată. Am înţeles că 
divorțul se transcrisese... 

De-abia după ce mi-am dat seama că Lena nu-mi mai 
aparține, am înţeles că viața mea a ratat într-un lamentabil 
naufragiu. Sentimentul acesta dumneata nu-l poţi intui; 
sentimentul propriului tău naufragiu. E o descoperire pe 
care o faci mai târziu în viaţă, în jurul vârstei de 40 de ani, 
când încă te mai poți păcăli cu iluzia că tinereţea nu e sfâr- 
șită, că undeva trebuie să existe o posibilitate de scăpare. Şi 
tocmai iluzia aceasta că ar fi timp să faci ceva, că stă în pu- 
tința ta să evadezi din mizerie şi deșertăciune, nutrește sen- 
timentul ratării și al naufragiului. Dacă ai fi bătrân, poate 
că nu te-ai mai plânge de hotărârile destinului. Dar ţi se 
pare că ceva mai poate fi încă salvat, și neputinţa de-a salva, 
paralizarea oricărei inițiative, te zdrobește... 

Trecuseră aproape două luni de când n-o mai văzusem 
pe Lena. Uneori mi se părea că toate întâmplările acestea 
recente sunt un vis urât. N-aveau nici un motiv să fie, într- 
adevăr, reale, nu erau impuse de nici o necesitate. Cât de 
firesc ar fi decurs lucrurile, cât de mulţumiţi am fi conti- 
nuat să trăim amândoi împreună, dacă nu s-ar fi întâmplat 
anumite lucruri. Dar ce fel de lucruri? mă întrebam. Nu 
puteam crede că dorința mea de a avea copii o făcuse să se 
depărteze cu atâta brutalitate. Intervenise altceva, înainte 
sau după convorbirea noastră, se schimbase ceva în dragos- 
tea noastră și nu izbuteam să ghicesc ce se schimbase... 
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N-am mai putut suporta singurătatea mea deznădăjduită 
și, la începutul verii, m-am întors la București. Din întâm- 
plare, Clody nu plecase încă; am crezut că ea îmi va povesti 
cu de-amănuntul viața Lenei după despărţire. Dar nici 
Clody nu știa aproape nimic. N-o văzuse decât o singură 
dată, la înmormântarea bătrânei, și atunci de-abia au schim- 
bat câteva cuvinte. Lena nu mai primea pe nimeni, nu se 
ducea nicăieri. Am înţeles mai târziu că în acele săptămâni 
de recluziune și-a pregătit meticulos dispariţia ei, care a 
mirat mai târziu toate cercurile bucureştene pe care le frec- 
ventase atâţia ani. A rupt, atunci, cu absolut toată lumea 
noastră, a mea și a ei. De altfel, cum nu avea decât cunos- 
cuti, și foarte puţini prieteni, și cum nenorocirile ei nu o 
făcuseră indispensabilă nimănui, nu i-a fost prea greau să 
se dea cu totul la fund, să dispară, într-adevăr, fără urmă... 

Dar pe mine n-a putut să nu mă primească. M-am dus 
într-o dimineaţa la ea. Încă nu vânduse casa aceea pe care 
i-o lăsase moştenire bătrâna. Am așteptat vreo cinci minute 
în salon, apoi a intrat ea. Mi-am dat repede seama că nu mă 
uitase, căci era foarte emoţionată. Poate zăbovise atâta ca 
să-și liniștească bătăile inimii și să-și limpezească ochii. 

l-am spus că îmi pare foarte rău de nenorocirea care a 
încercat-o. Și-a plecat ochii. 

— E drept, spuse ea, am rămas acum singură... 

— Eu te-am rugat de atâtea ori, o întrerupsei, cu nădej- 
dea secretă că ea însăși aștepta să se abată convorbirea asu- 
pra acestui subiect. 

— Nu se mai putea, șopti din nou. 

— Dar de ce? mă revoltai eu. Eu nu înțeleg nimic din toa- 
tă întâmplarea aceasta. Sau poate m-am înșelat de la înce- 
put, din clipa în care am crezut că mă iubești!... 

— Te-am iubit foarte mult, vorbi ea, înălțându-și ochii. Tu 
n-ai dreptul să te îndoiești de acest lucru... 

— Și-a fost de ajuns o singură greșeală, o singură nebunie 
ca toată dragostea asta să se năruiască? o întrebai patetic. 

Nu-mi răspunse imediat. Îşi frământa mâinile, și înţele- 
geam după paloarea ei cât de mult o chinuia secretul acela 
pe care zadarnic încercam să i-l smulg. 
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— ...Tot ce a existat între noi a putut fi sfărâmat de o sin- 
gură noapte petrecută departe de tine? stăruii eu. 

— Nu e numai asta, mărturisi încet. Am fost întotdeauna 
sinceră față de tine. Nu te puteam minți tocmai atunci... 
Tocmai când tu îmi cereai un lucru atât de important în 
viața unei femei... Voiam să salvez măcar această etapă. Nă- 
dăjduisem mereu că măcar lucrul acesta nu-l vom face la în- 
tâmplare... Așa cum le-am făcut pe toate celelalte, adăugă 
plecându-și ochii. Nu mai era nevoie să ne întâlnim, dacă 
lucrurile trebuiau să ajungă aici... 

— Nu înţeleg nimic, mă tânguii, într-adevăr întristat. Nu 
înţeleg decât că dragostea ta s-a sfârșit... 

— E adevărat... 

Ne-am privit adânc în ochi. Mai târziu m-am întrebat 
cum am putut eu suporta privirile acelea îngândurate, me- 
lancolice și totuși clare, aproape sticloase, cum am mai avut 
tăria să le suport până la capăt... 

— Doream să te mai văd o dată, vorbi ea ferm. N-aș fi vrut 
să porți atâta amar de vreme un mort în suflet, să păstrezi 
o imagine falsă... O imagine falsă a tot ce-a fost viața noastră 
împreună din ultimul timp... 

-— De ce nu mi-ai spus nimic? mă revoltai eu. De ce nu 
m-ai făcut atent?!... 

— La ce bun? zâmbi ea. 

Rămăsei o clipă pe gânduri. 

— Și cu toate acestea, am fi putut fi fericiți... 

- N-am fost? mă întrebă Lena. Ai uitat atât de repede?... 

— Vreau să spun, până la sfârșitul vieţii noastre, vorbii eu 
abătut. 

Lena închise ochii încet și rămase așa câteva clipe, mută. 
Am avut impresia că îmi dă a înțelege că tot ce a vrut să-mi 
spună îmi spusese și că așteaptă să plec. M-am ridicat. 

— Imi dai voie să te mai văd din când în când? o întrebai, 
sărutându-i mâna. 

— Nu, te rog să nu faci asta, mi-a spus. 

„„l-am ascultat rugămintea... 
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XVI 


Tot ce a urmat după aceea, evident, nu mai are nici un 
fel de importanţă. Au trecut de-atunci opt ani. Eu am pe- 
trecut multă vreme în străinătate și, când mă întorceam în 
București, aproape că nu mai auzeam vorbindu-se de Lena. 
Dispăruse din orizontul monden. Câtva timp mi-am purtat 
melancolia prin orașul în care mă bucurasem mai fierbinte 
de dragostea Lenei. Apoi, cu aceeași ușurință, aproape fără 
să bag de seamă, am uitat. Am uitat întâi că sunt nefericit, 
apoi am uitat că sunt îndrăgostit, și așa mai departe. Memo- 
ria pasională nu e o calitate bărbătească. E drept, mi-adu- 
ceam mereu aminte că am iubit, că singura femeie pe care 
am iubit-o cu adevărat a fost Lena. Amănuntul acesta nu l-am 
putut niciodată uita: că am cunoscut dragostea și că toate 
aventurile în care mă implicam nu erau decât episoade tre- 
cătoare. Dar nu mai era o amintire a dragostei, întocmai 
după cum pot spune că îmi amintesc că mă numesc Barbu 
Hasnaș... 

Evident, m-am recăsătorit și acum am doi băieți frumoși, 
care își petrec vara împreună cu mama lor în Elveţia. Mă 
ocup îndeaproape de educaţia băieţilor și de lucrul acesta 
sunt mândru. Dar, firește, asta e cu totul o altă poveste... 

Eu voiam numai să-ţi spun, ascultând mărturisirea dumi- 
tale, că toate lucrurile acestea se uită foarte ușor, de altfel, 
și fără multă suferință. Cu o asemenea dragoste nu te întâl- 
nești decât o singură dată în viaţă. Cum spuneai prea bine, 
asta aparţine într-un anumit sens miracolului, de aceea și 
apare, poate, atât de întâmplător, într-o serie de evenimen- 
te cu desăvârșire frivole și nesemnificative... Stă în putinţa 
noastră să realizăm acest miracol. Dar ne dăm seama prea 
târziu de el, ne dăm întotdeauna seama prea târziu... 
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Hasnaș se întrerupse brusc și se apropie de fereastră. 
Noaptea se sfârșea în mare taină. Cât puteai vedea cu ochii, 
cerul de deasupra pădurii de brazi încremenise fără stele, 
spălăcit. 

— Mi se pare că vine colonelul să ne deștepte! spuse Has- 
naș. E aproape patru... 

Dar tovarășul parcă nici nu-l auzise. Rămăsese trântit pe 
pat, cu capul rezemat în palme, gânditor, trudindu-se parcă 
să urmărească un gând pe care pașii de pe coridor îl învăl- 
mășeau mai mult. 

— El e, spuse din nou Hasnaș, zâmbind. Oare vom mai fi 
noi buni de vânătoare acum? 

Se apropie de masă și suflă în lampă. Odaia rămase într-o 
lumină murdară, vânătă. Colonelul se opri în prag, mirat. 
ÎI întâmpină fumul rece de tutun, mirosul lămpii cu petrol. 

— Am stat de vorbă toată noaptea, îi spuse Hasnaș. Ne-am 
povestit fiecare dragostele din tinereţe, adăugă el cu același 
zâmbet amar. 

Colonelul șovăi o clipă, frecându-și preocupat bărbia. 

— Dar nu-i nimic, continuă Hasnaș, la vânătoare tot mer- 
gem. Munţii Harghitei nu sunt prea grei... 

— Să mai bem o cafea, spuse Mavrodin, ridicându-se din 
pat. 

— Dar repede! porunci colonelul, să nu ne-apuce ziua... 

— Până o faci, eu mă duc să mă spăl și să mă schimb, 
spuse Hasnaș. 

Colonelul îl lăsă să plece, apoi intră în odaie și se așeză 
pe scaun, alături de ușă. Ca și cum nu l-ar fi văzut, Mavro- 
din deshise dulapul și începu să caute printre cămăși. Îşi 
alese o flanelă de lână, cu gulerul răsfrânt în afară. Apoi 
umplu din nou ibricul cu cafea și-l așeză la fiert. Colonelul 
îi urmărea curios mișcările. 

— Ce ţi-a povestit boier Barbu toată noaptea? întrebă el 
în cele din urmă. 

— Amintiri din tinereţe, îl lămuri sumar celălalt. 

Colonelul începu să zâmbească și-și mângâie din nou 
obrazul, bărbierit de curând. 
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— Multe blestămăţii a mai făcut și omul ăsta la vremea 
lui... vorbi cu reţinută mulțumire. Să stai să-l asculți așa, o 
săptămână, două, și apoi să vezi ce carte ai să scrii mata... 


Când se întoarse Hasnaș, îl aștepta ceașca cu cafea pe 
tavă. Mavrodin sfârșise să se îmbrace. Arătau amândoi, în 
lumina turbure a zorilor, cu fețele trase, înăsprite de obo- 
seală. 

- Bea-ţi cafeaua degrabă, să nu pierdem porumbeii, îi 
spuse colonelul agale. 

Apoi plecă să dezlege copoii. Cei doi rămaseră câtăva 
vreme tăcuţi, Mavrodin așezându-și lucrurile în dulap, Has- 
naș sorbindu-și gânditor cafeaua. 

- Bine că avem vecini cu somnul zdravăn, spuse el deo- 
dată. Altminteri, n-am fi pierdut noaptea de vorbă... 

Mavrodin își îmbrăcă, pe deasupra flanelei, un wind- 
jacket, preocupat parcă numai de pregătirea vânătorii. 

— Şi n-ai mai întâlnit-o niciodată de-atunci? întrebă el 
brusc, fără să-și întoarcă privirile. 

- Nu, răspunse celălalt. Nici n-am căutat-o, de altfel. 
Pentru mine, lucrurile acestea sunt de mult sfârșite... 

— Și n-ai mai aflat nimic despre ea? Atâţia ani? întrebă 
din nou Mavrodin turburat. 

Hasnaș șovăi câteva clipe, apoi începu cu glas neutru, ca 
și când tot ce se pregătea să spună ar fi fost lipsit de im- 
portanță. 

— Doar peste vreo șase-șapte luni de la despărțirea noas- 
tră, toamna, a venit la mine un băietan care pretindea că e 
fratele ei vitreg, crescut de nu știu ce rude din provincie. A 
venit să mă tapeze de câteva mii de lei, care-i trebuiau, spu- 
nea el, pentru examen. l-am dat banii, dar n-am crezut ce-mi 
spune. Nu avea curajul nici să mă privească în ochi. Cred că 
era un vagabond, rudă de departe a Lenei, căci ea nu-mi 
vorbise niciodată de un frate vitreg... 

Mavrodin îl ascultase nemișcat. Apoi deschise sertarul și-și 
alese două pachete cu ţigări. In clipa următoare, copoii de- 
teră buzna în odaie. Săreau pe ei, le lingeau mâinile, se gu- 
durau schelălăind. Hasnaș începu să-i mângâie. 

— Cuminte! Cuminte!... le poruncea el. 
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— Să plecăm mai repede, spuse Mavrodin, să nu sculăm 
oamenii... 

leșiră pe coridor. Colonelul venea din celălalt capăt, 
aducând puștile. 

— Le-am făcut inspecția! vorbi cu vădită satisfacție. 

Coborau tustrei treptele spre curte, cu multă luare 
aminte, ferindu-se să facă zgomot. Străbătură tăcuți ograda, 
îndreptându-se spre pădure. Luna se vedea acum din nou, 
palidă, îngheţată. Se auzeau, tot mai deslușit, tânguirile 
pârâului. Colonelul grăbea pasul cu cât se depărta de casa 
de adăpost. Incerca să-și țină câinii cât mai aproape de el şi-i 
fluiera la răstimpuri; fluieratul lui, pe care cei doi îl cunoș- 
teau atât de bine, aspru și parcă neomenesc. 

— Luky! Luky! striga colonelul, înaintând în pădure. 

Cei doi rămaseră în urmă. Mergeau tăcuți, gânditori. Pe 
puntea de deasupra pârâului, Mavrodin se opri. 

— Te-aș mai întreba ceva, spuse el, cu glasul sugrumat. 

Tovarășul se opri și el, așezându-se pe stinghia podeţului. 

— Crezi că [leana mai trăiește? întrebă din nou Mavro- 
din, ridicând privirile. 

— Nu, răspunse foarte încet celălalt. Nu mai trăiește... 

Mavrodin își duse ușor mâna la frunte și apoi o lăsă să 
alunece, fără reazem. 

— Asta simt și eu, vorbi el foarte încet. Același lucru simt 
și eu... 

Tăcu apoi, cu privirile în apa puţină a pârâului. Atunci 
s-a auzit, de departe, un pocnet surd de armă. Hasnaș în- 
toarse capul spre marginea cealaltă a pădurii, acolo unde 
începea miriștea. 

— Un stol de porumbei sălbatici, vorbi el absent. Colone- 
lul are noroc astăzi... Să mergem și noi, adăugă după o 
clipă, săltându-și arma pe spate. 

Porniră amândoi, cu pas pripit, nervos, ca și cum s-ar fi 
grăbit să-și ajungă tovarășul de vânătoare. In pădure înce- 
pea să se audă tot mai limpede glasul colonelului chemân- 
du-și de departe câinii. 
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